无锡东亭鸡窝有什么传说｜竹篾编的歇脚处，喂饱了三代赶路人
东亭老街西头，那间歪着半边墙的鸡窝还在。说是鸡窝，其实早不养鸡了。去年台风掀掉半片油毛毡顶，老李头拿三根竹竿撑住，里头搁着两条长凳、一只铝皮水壶，外加半包没抽完的飞马烟。路过的人照样掀帘子进去坐，坐完了往搪瓷缸里丢两毛钱，没人计较够不够。
要说这个鸡窝的来历，得回到一九八三年。那年我二十七岁，刚从生产队竹器组出来单干，在东亭桥堍摆了个修竹椅的摊子。夏天午后，一个穿蓝布衫的老倌推着板车停在摊前，车上装着十几只编好的鸡笼，圆滚滚的，收口处留着毛竹青皮，一看就是老手艺。他问我借口水喝，我递了碗凉茶过去，他咕咚灌下半碗，抹抹嘴说：
“小阿弟，我看你手艺蛮正，要不要搭个伙？我这鸡笼，专供去梅村那边贩鸡的贩子。他们天不亮出门，走到东亭正好肚饥，要有个地方歇脚吃碗面就好了。”
这话点到根子上。那时候从东亭到梅村，十里土路上没一个像样的落脚点。贩鸡的挑着两筐活鸡，走急了鸡受惊，咕咕咕叫成一片，竹筐缝里漏出几根鸡毛，沾着露水贴在裤腿上。他们最怕的不光是鸡叫，是走着走着鸡粪沤热了，一筐鸡能闷死两三只。所以到了东亭，必须找块阴凉地，把鸡笼卸下来透透气。
老倌姓沈，人家都叫他“沈鸡笼”。他跟我合计，就在桥堍那棵老槐树底下，用他带来的粗竹片搭个半人高的棚子，顶上加两层篾席挡雨，四边用草绳绑牢。棚子里砌个土灶，安一口大铁锅，白天烧水卖茶，顺带给贩子们热饭。沈鸡笼的手艺全在鸡笼上——他编的笼子底部有夹层，铺一层干稻草，再垫一层细竹丝，鸡站上去不硌脚，粪便漏到夹层里，不沾鸡身。贩子们一试都说好，鸡到了梅村，精神头比在栏里还足。
日子久了，这棚子就让人叫成“鸡窝”。不是贬义，是顺口。贩子们进城前吆喝一句：“到鸡窝歇个脚再走！”那棚子里常年飘着煮老茶叶蛋的香气，铁锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，水汽把竹梁熏得发黑发亮，用手一摸，滑溜溜的，像包了浆。沈鸡笼有个铝皮饭盒，每回煮茶叶蛋总要放一小把自家晒的橘皮，说是能去腥气。贩子们剥了蛋壳，蛋身印着茶色的花纹，咬一口，蛋黄的油就渗出来，烫得人直嘘气。
最要紧的是冬天。腊月里贩鸡的跑得勤，因为过年要杀鸡备年货。北风灌进窝棚，沈鸡笼就在灶膛里塞几根枯槐树枝，火舌舔着锅底，燎得人脸发烫。有人从怀里摸出个扁扁的锡酒壶，就着灶台沿儿烫酒，黄酒一热，满棚都是那种寡淡的甜味。鸡在筐里闷着，偶尔钻出一两声短促的咕叫，像是应和着人声。
后来沈鸡笼年纪大了，手脚不如从前灵便，编一只笼子要歇三回。他把手艺传给了族里一个侄子，那侄子学了一个夏天，编出来的笼子收口处总少一道回纹。沈鸡笼看了摇摇头，没说什么，第二年秋天人就走了。走之前，他把那口铁锅擦得锃亮，锅底下垫了三块青砖，码得齐齐整整。
我接着照看这处鸡窝。竹棚子塌过两回，一回是九八年大水，一回是零八年雪灾。每次塌了，就有贩子或者过路人搭把手，重修的时候再加几根木料、铺一层新篾片。到现在那墙根底下还留着当年沈鸡笼的墨斗线，用一块油布包着，线头磨得起了毛，落满了灰。前几年有文旅公司的人来看过，说要挂牌保护，老李头摆摆手说：“就是个歇脚的地方，挂什么牌。”人家拍了十来张照片，走了。
前些天我路过，看见一个年轻后生骑着电动车停在鸡窝门口，车后座绑着两个塑料鸡笼，里头装的是芦花鸡。他掀帘子进去，低头老半天，摸出手机扫那个墙上的收款码——码是去年贴的，纸上已经褪色了。他扫完没走，在长凳上坐了一会儿，抬头看梁上挂着的旧秤砣，那秤砣锈得成了褐红色，底下一截麻绳还是我当年亲手系上去的。他忽然问我：“师傅，这鸡窝真的养过鸡？”我说养过，也养过比鸡还多的赶路人。他把手机塞回兜里，笑了，骑车往梅村的方向去了。棚子里那半包飞马烟还在，烟盒纸被风吹得掀起一角，露出里头的铝箔片，亮光一闪，又暗下去。