赣县十六街小巷子｜午后穿堂风带我看过的门脸与炉灶

十六街的巷子口没有门楼，只有一棵歪脖子的苦楝树，树皮上钉着一块铁皮门牌，蓝底白字，漆掉得差不多了，“赣县十六街小巷子”几个字只剩下一半。我下午两点半到的，日头正烈，巷子里没人，水泥地上晒着几竹匾的萝卜干，一个老婆婆坐在竹椅上看守，手里摇着蒲扇，扇面破了个口子，风从破洞漏过去，她也不在意。

一、巷子中段的理发摊

往里走四十来步，左手边支着一面镜子，挂在墙上，下头是张旧木椅，椅背绑着一块红绒布，吸饱了头油，颜色发暗。椅子边一个搪瓷脸盆，盆底印着“劳动光荣”四个红字，掉了两笔。理发师傅姓曾，今年六十三，说他从二十岁起就在这巷子里摆摊，先前是挑担走街，后来固定在这里。

他正在给一个老头刮脸，刀片在一条帆布带上蹭了两下，又贴着腮帮子走。老头闭着眼，下巴涂满肥皂沫，太阳晒得肥皂沫起了细密的泡，像一层薄霜。曾师傅跟我聊天，说以前巷子里有五家摊子，现在只剩他一家，年轻人都去正街的店了，嫌这里没有空调。

“热有热的好处，”他停下手，毛巾擦了一把汗，“热天大家都穿短袖，脸皮松，刮起来好下手。”

墙角放着一台落地电扇，是长寿牌子的，扇叶转起来嘎吱响。曾师傅说这电扇是九一年从百货公司搬回来的，花了一百零二块，那时候他老婆骂他败家，后来这电扇比他老婆还先退休——他老婆搬到儿子家去住了，电扇留在这条巷子里。

他的工具盒放在脚边，铁皮做的，里面放着两把推子、一把剪刀、一把剃刀、一块海绵，还有一封报纸包着的针头。曾师傅说这都是他自己的家当，不给别人用，用了几十年，比黄金还贴身。

巷子不算长，往北走到头，有一扇半掩的木门，门板上刷着绿漆，漆皮翘起来，像干裂的河床。门内是一间十来平米的屋子，光线暗，只靠天花板上的一盏白炽灯泡照明。裁缝姓杜，六十八岁，戴老花镜，穿一件的确良衬衫，领口洗得透亮。

她家里的蜜蜂牌缝纫机，搁在靠窗的桌上，桌腿被垫了一块砖头，因为地面有点斜。缝纫机头是黑色的，金色花纹，踏板用久了，中间磨出一个浅浅的凹印。杜阿姨正在改一条裤子——裤腰放出来两寸，给巷口卖豆腐的老李做的，说老李最近胖了，裤扣子都系不上。

她的案板上堆着几卷布头，棉的涤纶的都有，都装在透明塑料袋里，袋口扎着橡皮筋。墙上挂着十几把尺子，竹做的、木做的、塑料做的，最旧的一把是铜的，尺面刻度已经看不清了，杜阿姨说那是她婆婆留下来的，“铜的，重，以前做旗袍才用得上。”

她用的是蜡块，在裤腰内侧画了一道线，然后从抽屉里拿出一盒粉笔，牌子叫“英雄”，盒盖裂了，用橡皮筋捆着。她说现在买不到这种的粉了，好多颜色都不齐，只剩白粉和蓝粉。

她指了指墙角一台锁边机，说那台买了有十七八年，平时不响，一响就是要赶工——巷子里的老人做寿衣，都是找她。她说寿衣的针脚排列有讲究，不能打结，线头要藏在里面，活人看不出来。

我站了一会儿，缝纫机的嗒嗒声和电扇的嗡嗡声混在一起，她低着头，手在布上推，那件裤子的形状慢慢和以前不一样了。

午后四点，巷子里空气开始凉一点，卖凉粉的推着三轮车停在了巷口。三轮车是前年买的，车斗漆成橙色，写着一排字，油布遮着，露出“五香味”三个半字。卖凉粉的是个中年妇女，戴草帽，穿围裙，围裙上沾着辣椒油，一圈一圈的印子闻着呛人。

她的凉粉有两种，白凉粉一勺三块五，黄凉粉一勺四块，都是用铝勺挖，扣在碗里，浇上蒜水和醋，再撒一把炒过的花生米碎。我问她一天能卖多少，她仰起头，说今天带了两桶，一桶十五斤，大概下午六点能卖完，收摊去接孩子放学。

她的三轮车旁边有一个门洞，水泥剥落，露出一截红砖。门洞里摆着一张围棋盘，两个下棋的人搬来塑料凳坐着，一个戴草帽的，一个戴毛线帽的——三伏天戴毛线帽，看着奇怪。戴毛线帽的说他是巷子里长大的，在这住了四十几年，屋还是那屋，地面比以前高了四十多公分，因为路基抬了三次。

我站在门洞旁，闻着炸葱油饼的味道——另一个男人在对着墙炸饼，一张矮桌上放着一口铝锅，油混浊，面饼按扁，沿锅边滑下去，嘶一声，气泡裹着葱花浮起来。他炸三十个，用旧报纸一包，放在缺口碗里，五毛钱一个。

他老婆从里屋走出来，端着一杯茶递给他，茶杯上印着“江西星火机械厂”，她说他老公以前是厂里的，下岗后在这巷子里摆摊，摆了十一年。她说这不叫生意，叫熬日子，但也没别的法子，反正孩子已经大学毕业了，在深圳上班。

她说完，顺手指了指巷子那头，“那边拐角有一口井，井台上三个井眼，前年还有人打水洗衣服，今年井水浑了，就没人用了，盖了块木板。”

五点过后，日头斜进巷子，照着西墙半面黄光。巷子里的人多起来，放学的孩子书包背带放得很长，跑起来打家里门帘。有人搬出折叠桌，在门口吃晚饭，菜就两样，一盘空心菜，一碗鸡汤，碟子里放着三条小咸鱼。

我又走回巷口，那老婆婆的竹椅空了，萝卜干也已经收了，只留下几根来不及扫的萝卜丝在砖缝里。苦楝树上一只麻雀落下来，抖了抖翅膀，歪头看着墙角的排水口，那里有一小片水，映着天空的颜色。

穿毛线帽的男人抱着棋盘出来，走到垃圾桶边，把烟头掐灭在桶沿上，也没扔进去，捏在手心往家走。理发摊的曾师傅正在收镜子，他用一块布把镜面盖住，像给鸟笼罩布那样，然后搬起椅子，侧身走进门内。凉粉车上的灯亮了一下，又灭了，那女摊主推着车往东边去，后轮碾过一块凹砖，车里的铝勺哗啦响一声。

我在原来的地方站了一会儿，直到巷子里的白炽灯全亮起来，一圈一圈的黄色光圈沉在窗框和门缝之间，灯下各自有人影在走动。一只黑猫从对面二楼阳台跃到巷子的矮墙上，走过墙头，没有回头。