沂水新汽车站按摩房｜候车四十分钟，松一松肩膀和腰
“你听我的，往东走，过那个卖烤牌的铁皮棚子，再往前二十步，看见红蓝条纹的转灯，那就是。”大姐把编织袋往肩上一甩，另一只手给我指路，“别信拉客的那些，专门带人去后院，贵还不顶用。”
我谢过她，拖着行李箱走过满是瓜子壳和烟头的水泥地。那是2016年秋天，沂水新汽车站的候车大厅里空调嗡嗡响，广播里女声报着去青岛的班次。我误了前一班车，下一趟要等四十分钟。
背包带子勒得肩膀生疼，腰上那块老毛病又犯了，弯腰提鞋都费劲。我想起刚才大姐说的按摩房，心里盘算：四十分钟，够不够按一按？
转灯底下那间屋
红蓝条纹的转灯还在转，塑料壳子旧得掉色，但转得稳稳当当。门口贴着一张白纸，写着“20元/半小时，40元/小时”，边上挂一块褪色的蓝布帘子，掀开就是三张按摩床。
老板娘五十来岁，圆脸，头发拿黑卡子别在耳后，正坐在塑料凳上嗑瓜子。见我来，也不起身，抬抬下巴问：“哪儿不得劲？”
“腰，还有右边肩膀。”我把包放地上，活动了两下胳膊，“坐车坐的，僵得慌。”
她“哦”了一声，站起来，拍拍手上的碎屑，从铁皮柜里拿出一条叠得齐整的白毛巾，往最里面那张床上一铺：“趴下吧，先给你松腰。”
这张床的皮革面裂了好几道口子，上面垫着薄薄的棉褥子，倒是干净。我趴下去，脸埋进那个椭圆形的洞，闻见一股淡淡的红花油味，混着一点洗衣粉的香气。
她的手艺和话头
她上手先按后腰两侧，拇指一寸一寸往下压，不疼，但酸得我吸了口气。她笑：“酸就对了，你这腰，坐办公室坐的吧？”
我闷声应了一句。她手上的力道稳下来，一边按一边聊。
“这间屋我租了六年了。头两年生意好，车站人多，排队等车的都来按两下。这几年不行啦，高铁通了，长途车少一半。”她说着，手挪到我肩胛骨底下，“你这肩膀，肌肉硬得跟石板似的。平时不活动吧？”
她想起来什么似的，又说：“上个月有个小伙子，也是等车，进来按了二十分钟，说舒服多了，后来每次路过都来。前几天他带了他妈来，说肩周炎犯了好几天，让我给揉揉。”
我“嗯”了一声，她手劲大了些，按到肩颈交接的地方，一阵酸麻窜到后脑勺。我忍不住“嘶”了一声。
“忍一忍，这儿堵得厉害。”她放轻了点力道，手指头打着圈揉，“你们这岁数，净是伏案干活，颈椎不出问题才怪。”
屋里安静了一会儿，只听见外面的喇叭喊“开往临沂的班车正在检票”。我问她：“一天能按几个？”
“没准儿。忙的时候连着按五六个，闲的时候一天俩仨。反正房租不贵，够吃口饭。”她顿了顿，“车站这地方，来来走走的人，谁也不是奔着长待来的。按完了，舒服了，上车走人——这就对了。”
四十分钟的账，算得过来
她按到腰侧，让我翻身，仰躺着按腿。我盯着天花板上那盏日光灯，管儿两头已经发黑，中间还亮着。
“你躺着别动，我给你抻抻筋。”她抓着我的脚腕，屈膝往胸口压，疼得我直抽气，但压完之后，腰里那股坠胀感松了不少。
“好了，起来坐坐。”她扶我坐起来，拿一条热毛巾敷在我后脖颈上。热乎乎的水汽渗进肉里，肩膀那一坨硬块好像化开了。
我看了看墙上的石英钟，三十五分钟。她收了我二十块钱，找零时从围裙兜里掏出几张钞票，又摸出两颗水果糖：“喏，等车饿了含着。”
我捏着那颗糖，糖纸是粉红色，印着“喜”字。我出了门，站在红蓝转灯底下，剥开糖纸扔进嘴里，甜味漫开。
广播又响了，我那一班车开始检票。墙角的塑料凳上，老板娘又坐回去，重新抓了一把瓜子。我拖着箱子走了几步，回头看了一眼，转灯还在转，蓝光红光交替扫过那张写着价钱的旧纸。
她没抬头，但声音跟过来：“坐车别老一个姿势，隔一小时起来活动活动——”
后半句被广播盖住了。我上了车，靠窗坐下，颈椎贴住椅背。那一小片热，还在留着。