十堰按摩店最多的一条街｜从早揉到晚的百二河老巷子
“你往人民路拐进来，看见那个卖油条的摊子没？再往里走三十步，左边门脸贴着蓝瓷砖的，就是老周推拿。”我蹲在自家店门口扒拉早饭，对面卖袜子的刘姐隔着路冲我喊，“这条街上，数他家排队最长，你不信下午三点来看，门口塑料凳都坐满。”
我咧嘴一笑，把最后一口豆浆灌进喉咙。这条街，我在这干了二十一年，十堰按摩店最多的一条街，这话不虚。从东头算起，老周推拿、康达盲人按摩、李姐足疗、小赵理疗，还有两家没挂招牌只贴“正骨”红纸的，挤挤挨挨，像一排水渍浸透的砖头。
早市和第一拨客人
早上七点半，街口卖热干面的摊子刚支起来，店里就有客了。多是夜班出租车司机，腰上拴着钥匙串，坐下就喊：“师傅，还是老样子，颈子后头那块，用点劲。”我手指头按上去，能摸到他肩胛骨缝里结的硬块，汗津津的，像石头缝里塞的泥巴。
这行当讲究手劲，更讲究认穴位。我师傅当年教我的时候，拿圆珠笔在我背上画圈，说“足三里在外膝眼下三寸”，我背了一个月才记住。如今这条街上，能指准穴位的年轻人不多，都学了个皮毛就开店，按两下就问“疼不疼”，疼就说明没按对地方。
九点半，太阳爬到电线杆半腰。店里进来个五十多岁的老头，拎着个保温杯，杯壁印着“武当山旅游纪念”。他熟门熟路趴到床上，裤腰往下褪了褪，露出腰间一道旧伤疤：“那年修车，千斤顶滑了，砸的。一到阴天就酸。”我手上使了八成力，从腰眼往下推，他闷哼一声，过了半晌才说：“就这，就这，再来两下。”
午后的街景和手艺人的讲究
中午十二点过后，这条街最热闹。附近工地的工人吃过午饭，三三两两晃过来，花十块钱按个脚。有一回，一个泥瓦匠躺下就睡着了，呼噜打得震天响，我按完了他还在睡，直到隔壁修鞋摊的锤子声把他震醒。他揉着眼睛问：“好了？咋一点没感觉疼？”我说：“你睡沉了，筋骨自己松了。”
这条街上，各家手艺路子不一样，但都认个老理儿：手要热。冬天，老周先用热水袋焐手，焐到指头泛红才上客人背。我嫌麻烦，就搓手，搓到掌心发烫。有个老街坊笑话我：“你俩一个像烙饼，一个像搓麻将。”我回他：“能让筋骨热起来，就是好手艺。”
下午两点到四点，是这条街最闲的时候。我坐在门口竹椅上，看对面鞋匠补鞋，看隔壁水果摊老板娘削菠萝。有个常客是银行退休的，每天下午准时来，也不按，就坐店里喝茶，说“闻着红花油味儿，心里踏实”。有一回他问我：“你说这条街，到底啥时候开始这么多按摩店的？”我摇摇头，只记得九几年的时候，这里还多是修自行车和裁缝铺。
“手艺这东西，急不得。”老周有回跟我蹲在路边抽烟说，“你按的是肉，客人感觉的是骨头。肉是急脾气，骨头是慢性子，你得顺着来。”
晚上的活计和那些老物件
天黑透了，路灯亮起来，店里重新上客。下晚自习的中学生背着书包进来，说脖子僵，我按了按，多半是低头看手机看的。我说：“小娃儿，回去拿热毛巾敷一敷，比啥都强。”他们嘴上应着，眼睛还盯着屏幕。
我店里还留着一把老式木柄按摩锤，我师傅传下来的，把手磨得油光水亮。平时不用，就挂在墙上，有老客人来了，说“拿锤子给我敲敲背”，我才取下来。敲的时候要有节奏，不能乱敲，像敲鼓一样，咚咚，咚咚咚，客人说听着这声音，跟小时候家里的挂钟似的。
夜里九点，街上人少了。对面刘姐收了摊，走过来说：“老陈，你明天早点开门，那工地上的小包工头说带三个人来，腰都不好。”我点点头，把门帘子放下来一半，防止蚊子飞进来。这行做了二十一年，腰酸背痛的客人见多了，倒是这街上的日子，一天天过得比按摩还顺溜。
我关灯的时候，看见老周店里还亮着，他给最后一个客人拔火罐，玻璃罐子在背上排成一排，像棋盘上的黑子。我远远喊了一声：“老周，走了啊。”他头也没抬，应了一声：“嗯，明儿见。”我锁好门，走到街口，回头看了一眼，那排玻璃罐子的影子还贴在人背上，安安静静的，像这座城睡着的姿势。