足疗店有鸡｜客人问的是哪种鸡，我端出两盘

2016年秋天，店门口的梧桐叶子还没落净，来了个穿灰色夹克的胖男人。他推开玻璃门，先探头往休息区扫了一圈，然后压低声音问我：“老板娘，你家有鸡吗？”

我手里正擦着修脚刀，头也没抬：“有，今天刚送来的，还带着体温。”他眼睛一亮，跟着我往厨房走。等看见案板上那只拔净毛的土鸡，他愣了两秒，忽然笑了：“我说的不是这个。”我放下刀看着他：“那你说的哪个？”他搓了搓手，有点不好意思：“就……按摩那方面。”

我指了指墙上挂的《营业执照》和《卫生许可证》：“大哥，我这是正规足疗店，开了八年了。你要做足底的话，就这边换鞋。要是问那种鸡——隔壁菜市场活禽区，每天下午五点收摊。”

他倒是痛快，换了拖鞋躺到沙发上，点了58块的按摩套餐。趴着的间隙，我一边给他按足三里，一边聊明白了——他是做家具生意的，跑业务跑得腿抽筋，听同行说“城南有家足疗店有鸡”，就误以为有特殊服务。我笑着说：“你这同行说的也没错，我确实有鸡，不过是炖汤的料。”

那几年，这句话听得耳朵起茧

足疗店开在纺织厂家属院门口，对门是粮油店，隔壁是裁缝铺。老熟客里有位姓周的裁缝，每隔一周就揣着保温桶来打汤，说我家炖的乌鸡天麻汤治头晕，比药房有用。好些客人推门第一句话就是这句“老板娘有鸡没有”，起初我紧张，怕查房的误会，后来听顺耳了，反倒当成段子接。

最多的时候，店里一星期用掉五只土鸡，全是清晨从北门早市的老贾摊子上挑的。老贾知道我喂给客人补身子，专门留二斤半左右的母鸡，毛色油亮，爪子细，炖出来一层金黄油花。有回他打趣：“你要是在门口挂个牌子叫‘足疗炖鸡店’，保准没人再来问乱七八糟的。”

我没挂牌，但把菜单写在了墙上的小黑板上：

后两项是1998年加上的。那时工厂倒闭，纺织厂女职工下岗的多，好几个来店里一边泡脚一边掉眼泪，说是长期低头踩缝纫机，颈椎痛得睡不着。秦姐是头一个提的——“妹子，你给我炖碗鸡汤成不？我自己买鸡，你给个火。”那碗汤端上来，她一口闷了半碗，带着泪说：“身上暖了，心里就没那么冷了。”

从那以后，店里的煤气灶上常年坐着一口砂锅。白天营业接客，傍晚就把收拾好的鸡下锅，放几片姜，加一小把黄芪枸杞，慢慢吊着。那个胖男人后来每周都来，每次都是同样的话进门：“老板娘，今天有鸡吗？”我答他：“锅里炖着呢，你再按半小时就熟了。”

最忙的一天是冬至前夜。从下午两点到晚上十点，锅没停过火，六只整鸡连着炖透，厨房里白雾茫茫，足疗室飘着药膳香。客人躺在沙发上，光着脚等技师，听见后厨咕嘟声就催：“那鸡好了吧？小心别炖柴了。”

账房上记着笔糊涂账——有人喝汤不给钱，放两个洋葱说抵；有人开车跑了三十里，就为端一碗回去给手术后的老母亲。有个跑出租的大哥，打包了汤揣在怀里，用件旧棉袄裹着，说“这比什么都金矿”。我不收他加工费，他每次出车总给我带两瓶榆坊酿的高粱酒，说冬天揉脚前喝一口，手活血快些。

老熟客来店里，常常不先泡脚，指着柜台上那排保温壶：“老板娘，让我省省事，先给我灌一口汤再去床上躺着。”手艺活是逐渐忘干净的，一双手拿惯了修脚刀，削起冬瓜皮却嫌笨。可那把熬汤的紫砂勺，反倒让闺女偷学走了，去年春节，她炖了一次，打电话来问落料顺序。

胖男人后来成了常客。夏天天热时常光着膀子穿件大背心，冬天就穿那件磨得发亮的灰色夹克。他媳妇有一次也跟来，进门第一句就是：“老板娘，听说你家这鸡有名气，我给你拿来了半袋干香菇，配汤里试试。”那锅香菇鸡汤，第三天被他连喝了两盅。

进店两问	问“有鸡吗”的，约五成人指足底按摩；四成人指着炖锅；剩下一成，表情会先躲闪一下——我直接答：“没有你说的那种，换鞋吧。”
我那店的对策	招牌底下在2003年加了一排小字：“本店只做正宗足疗，附散养鸡汤外卖。”烫字的补贴有点歪，但从此没人再挤眉弄眼地问第二遍。

去年春天我转让铺面去带孙子。走之前把那个用旧了的砂锅留给了粮油店张姐。前几天我去买米，她笑着说：“那锅你家味道太重了，我刷了三次底板还带着黄芪味——跟我缸里的米混着，蒸出来的米饭有点药香，客人还问呢。”

我看着那个黢黑的锅沿，上面不知攒了多少人的手印和油花，没再接话。窗外的梧桐树，影子斜横过旧摊子，风刮过来一片浅褐色碎叶，落在米袋上。往回走时经过裁缝铺，周师傅还在，他隔窗叫住我：“嗳，你说当年那几个问‘有鸡’的，如今都上哪儿去了？”我没回头，只说：“那得看他们汤喝够没。”