慈城鸡窝一条街有多远的距离｜从老供销社走到菜场东头
上午九点，我站在慈城解放路的老供销社门口，问一个蹬三轮车的后生：慈城鸡窝一条街有多远的距离？他愣了一下，用下巴朝东边努了努：“你沿着解放路一直走，过了孔庙那个路口，再往东拐进菜场那条巷子，大概两里地。”这个说法和我记忆里差不多。二十年前我教书的时候，周末去买菜，就是从这条路走的。
所谓慈城鸡窝一条街，其实不是街名，是居民叫出来的俗名。早年间那边有几户人家在院子里搭鸡棚，后来养鸡的人多了，巷子两边都摆起竹篾编的鸡笼，卖小鸡仔的、卖老母鸡的、还有收鸡蛋的，挤挤挨挨。现在是卖活禽的铺子少了，但老辈人还这么叫。
往东走，路还是那条路
解放路两边种的是法国梧桐，叶子落了一半。路过的店铺我数了数：一家修钟表的，门脸很窄，里头坐个戴老花镜的师傅；一家卖喜庆用品的，红灯笼挂到屋檐下；再往前是家面馆，门口支着大铁锅，热气往上冒。我走得慢，因为穿了双旧布鞋，鞋底磨薄了，踩在石板路上有点硌脚。
过了孔庙路口，往东拐，巷子突然窄了。两边的墙是青砖的，有的地方长着青苔。墙根下蹲着个老太太，面前放个搪瓷盆，盆里是几把葱。她看见我，问：“买葱啊？”我说不买，去前面看看。她就继续低头理葱，手背上青筋鼓着。
这条路我走了几十年。以前每天下午放学，我骑自行车从学校回家，就是走的这条巷子。那时候巷子两边全是鸡笼，竹片子编的，高高低低摞着。小鸡仔叫起来叽叽喳喳，隔着老远就能听见。现在这些声音没了，只有几家铺子还卖活禽，笼子用铁丝网围起来，放在门口，笼子底下铺着报纸，接鸡粪。
走到菜场东头，看见鸡笼
走了一刻钟左右，到菜场东头。这里就是慈城鸡窝一条街的核心。说是“一条街”，其实只有七八十米长的一段巷子，宽不过三米。两边各有几家铺子，招牌都是手写的木板，挂得歪歪斜斜。靠南边的一家挂着“老陈禽蛋”，门口摆着三个铁丝笼，里头各关一只芦花鸡，鸡冠红通通的，蹲着不动，偶尔啄一下食槽里的碎米。
老陈我认得，以前是镇中学食堂的采购，退休后开了这个铺子。他看见我，从柜台后头递了把矮凳出来：“李老师，坐。”我坐下，问他现在一天能卖多少只鸡。他说：“平常四五个，过年那阵子多些。”他指指笼子：“这两只芦花鸡是昨天剩下的，今儿下午要是还卖不掉，就自己炖了。”他这么说的时候，脸上是平的，也没什么可惜的表情。
我问起慈城鸡窝一条街有多远的距离，是不是就指这七八十米。老陈说：“你这么理解也行。老早头我们叫‘鸡窝头’，就是这截巷子。再往前走过石桥，那边是养鸡场，不卖零鸡。”
鸡笼、秤杆和褪毛桶
巷子里弥漫着一股气味，是饲料味、鸡粪味和褪毛水汽混在一起的味道，不冲，但很贴鼻子。我站了一会儿，看老陈做生意。
| 时间 | 顾客 | 买的东西 |
| 9点40分 | 一个穿蓝布围裙的妇女 | 两只乌骨鸡，要现杀的 |
| 9点52分 | 一个骑电动车的小伙子 | 五斤鸡蛋，装在塑料袋里拿走 |
| 10点整 | 一个白发老人 | 只问价格，没买，走了 |
老陈杀鸡的动作很快。他从笼子里抓出一只乌骨鸡，用塑料绳绑住两脚，挂在半空中的铁钩上。然后拿刀，在鸡脖子下头一抹，血就滴进底下的铁桶里。桶里放着半桶水，血渗进水里，变成暗红色。接着他把鸡放进一个木制的褪毛桶，桶壁有三根木条，转着圈摩擦，几分钟就褪干净了。撕开鸡肚子，掏出内脏，问顾客要不要留鸡胗。“留的。”妇女说。老陈就单独把鸡胗放一边，然后把开膛的鸡整个装进塑封袋。
这种场景，现在城里已经很罕见了。但在这里，就在这条慈城鸡窝一条街上，它还是每天发生的样子，跟十年前我来买鸡的时候比，除了价格从十二块一斤涨到十八块一斤，别的没变。
两个细节我记得清楚
一是褪毛的木桶。那三根木条已经磨得很光溜，颜色发深，像用了几代人的擀面杖。我问老陈这桶用多久了，他说：“我爸留下来的，他以前也在这一带卖鸡，桶就是他做的。”
二是一张手写的价目表，贴在柜台内侧的墙上，白纸已经泛黄，写着：土鸡15/斤，乌骨鸡20/斤，鸡蛋4.5/个。写字的笔迹歪歪扭扭，是老陈自己写的。他看我在看，说：“这价格写了好几年，调过两回，懒得重写，就在纸上划掉改的。”我凑近看，果然“18”这个数写在“15”上头，用圆珠笔划了两道线。
上午十点半，巷子里的热气散了些。卖鸡的、买鸡的，都慢了下来。老陈坐在矮凳上，拿一把玉米粒往地上撒，两只芦花鸡从笼子里探出头来够着吃。他嘴里哼着什么，我没听清，好像是越剧的调子。
我站起身，把那把矮凳还给他，说不聊了。他从兜里摸出一根香烟，点上，眯着眼看了我一眼：“李老师慢走。”我走出巷子，阳光正好照在对面墙边十来个空鸡笼上，竹篾的，黄中带黑，最底下一只笼子破了口，露出几根干稻草。我没往回走，又往前多走了几步，到那座石桥边站定，看桥下流水，水面上浮着一片鸡毛，顺着流走了。