毛推和臀腿有什么区别｜一把旧推子说清两回事
“老周，你帮我看看这把推子，毛推和臀腿到底有啥不一样？”隔壁单元的小王拎着一把银灰色电推子，站在我家厨房门口。我正蹲着择韭菜，抬头看他一眼，手上没停。
“你这话问得岔了。毛推是毛推，臀腿是臀腿，两个东西，不相干。”我拍了拍择菜的板凳，“你坐下说。”
小王是去年才搬来的，在菜市场对面开了家小理发店。他手里的推子我认得，刀头松了，用胶布缠着。我摘了老花镜，拿过来翻个面。
“毛推，就是专门推头发的。你店里的活儿，全靠它。臀腿呢——你听岔了，人家叫‘臀推’或者‘腿推’，是给猪牛羊褪毛用的那种。”
小王愣了：“还有给牲口用的推子？”
“有，老早就有。”我放下推子，给他倒了杯茶，“一九八几年的时候，我在东关肉联厂待过两年。那时候毛猪送到厂里，屠宰车间地上全是血水，一群老师傅蹲在那儿，手里拿的就是臀腿推子。黑乎乎的，分量比电推子重一倍，刀头短，跑得慢，但是能啃得动猪皮上的短毛。”
他来了兴致：“那跟咱的毛推长得像不像？”
“外形像，使起来两码事。”我比划着，“毛推要求刀头利、转速高，你给顾客推平头，一下过去，头发茬子齐刷刷落下来。臀腿推子不能那么快——太快了，牲口皮松，容易拉出口子。它讲究的是贴肉、稳当，一下一下地蹭。”
一件锈推子勾起的老事
我到里屋翻出一个铁皮盒子，里面躺着一把锈迹斑斑的推子。手柄是木头的，磨得发亮。这是我从肉联厂带回来的，一直没扔。
“你看这个，”我把铁盒推到他面前，“就是当年给牛腿用过的臀腿推子。木柄上还有编号，蓝墨水写的，'七号'。厂里每个师傅认领一把，下班拿汽油擦干净。”
小王拿起来掂了掂：“重。你这保养得不行，可比不了我那把毛推，闲工夫就上油。”
“屁话。你那毛推一把几十块钱，坏了再买。这把臀腿推子在厂里用了十五年，后来改制，车间拆了，没人要，我捡回来的。”
我说起九二年秋天，厂里进了一百多头黄牛。从内蒙古拉过来的，在站台上饿了两天。开宰那天，我师傅老宋蹲在地上，用这把推子给牛屁股上的毛推净。老宋跟我说了一句，我记到今天：
“推毛的活儿，三分靠手，七分靠推子。手快了跑皮，慢了夹毛，你得摸准牲口皮肤哪个地方紧。跟咱们上班一样，谁也不能一年四季保持一个态度。”
那把推子后来碎了，有一片刀口崩掉，老宋用砂轮磨了几回，实在咬不住毛，就扔在工具箱里。我总是想起他说“磨一磨还能用”的样子。
店铺买卖和个人手艺的界限
小王喝了口茶，又问：“那你说，我现在开店用的毛推，还分型号不？”
“分。你那是家用的小推子，跟理发店专用的又不一样。我老伴前年买过一个进口的，一百多块。”我摇头，“用了仨月，搁在那儿。她嫌电推子不顺手，还是用手动推子，那东西推出来，头顶那条线干干净净的。”
“手动的好用？”小王瞪眼。
“总有一批老顾客认这个。有个老头儿，每两星期来一趟，说你用电动推子我头疼，你用手动推子吧。我老伴就一把梳子一把推子，推完拿剃刀刮边。他满意，完了走之前非得递根烟。”
我又往杯子里续了热水：“做活儿呢，关键是知道自己手里是哪把推子。你别拿毛推去推猪皮，那是糟蹋东西；也别拿臀腿推子去推人的脑袋，那玩意儿拉头皮的。”小王笑起来，推子上的胶布翘开一角，他没去按。
他临走时把推子放进我铁盒里，盖上盖子。我没拦他，只说：“你在菜市场那头开门，要是哪天晚上收摊早，过来坐坐——你拿来的这把推子，刀头装反了，明天我拆给你看不收钱。”
窗户外头，六月的雨刚停，水泥地上反着发白的天光。小王走远了，铁盒里那把锈推子安安静静躺在旧报纸上头。我老伴在屋里喊我吃饭，我应了一声，慢慢把盒盖合上，又打开，再合上——那个“七号”的木柄还透着亮。
附一段当年老宋的口诀
他坐在车间墙根下，趁着中午吃饭，一根烟没抽完，眯着眼说给那些年轻人听的：
- 推头毛，四钱力，不慌不忙往里走。
- 推腿毛，不使脖力使腰力，满路走平地。
- 一把好推子认菜刀，一把坏推子认钝刀。
小王不知道听没听进去，反正他那天推着电摩托，后视镜上挂了一张纸牌，写着“理发十元，童叟无欺”。我站在门口看他骑过街角，连背影都没了，才进屋。那把推子他还忘在我家里，也好，他明天得来取——我又能多讲一遍了。