来源：教育局官网，作者： ，：

襄阳上门｜老记者跑了十四年，说说这门手艺的门道

接到任务让我写“襄阳上门”这回事，我脑子里先蹦出来的是2011年夏天，樊城定中街那间老裁缝铺。铺子没有招牌，门楣上挂着一块铁皮，用油漆写着“上门修锁配钥匙”。老板姓周，六十来岁，左手少了半截小指，他说是年轻时被钢丝绞断的。我蹲在他铺子门口抽了根烟，看他给一个老太太配钥匙。那台老式配钥匙机，皮带轮都磨得发亮，每转一圈就发出“咕噜噜”的声响。周师傅说，这行当在襄阳城里至少有三百年了，以前叫“铴磨匠”，挑着担子走街串巷，后来才改成“上门服务”。

那时候我刚从时政口转到民生口，领导说你去跑跑“服务行业”的稿子。我第一个想到的就是这些上门手艺人。锁匠、裁缝、水电工、修电视的、通下水道的，他们骑着电动车在襄阳城里穿行，车后座绑着工具箱，就是全部家当。我跟着周师傅跑了一个礼拜，记了满满一个笔记本。他教我一个规矩：上门先看鞋，进门先看脚——客户的鞋摆在门口，朝向和磨损程度能告诉你这家人的作息和性格。这是老手艺人传下来的看家本领，不是玄学，是观察。

从一张名片说起

2014年，我在襄城区鼓楼巷遇到一个年轻人，叫小陈，当时二十九岁，刚从深圳回来。他在电子厂干了五年，攒了点钱，在鼓楼巷租了个门面，专做家电清洗和维修。他印了一盒名片，正面印着“襄阳上门服务”，背面印着二维码。我问他为什么回来，他说深圳人工贵，但襄阳的“上门”生意更讲究人情味。

他给我看了手机里的日程表，一天最多跑七家，从襄城跑到樊城，再跑到襄州。最远一次，他骑电动车去了欧庙镇，单程四十公里，就为了给一个独居老人修一台老式显像管电视。那台电视是老人儿子结婚时买的，用了快二十年，图像发绿。小陈拆开检查，发现是显像管尾板上的一个电容鼓包了，换了零件，收了三十块钱。老人非要留他吃饭，他推辞不过，吃了一碗襄阳牛肉面。

“老记者，你写稿子的时候记一句——上门这行，赚的不是手艺钱，是信任钱。人家把家门钥匙给你，把家电拆开给你看，这比签合同还重。”小陈当时说这话的时候，正在用酒精棉擦一台洗衣机滚筒的封圈。

那台洗衣机是襄州区一个教师家庭用的，滚筒里藏着一枚硬币，卡在排水泵里。小陈掏出来，硬币已经长满绿锈。他顺手帮人家把水管接口缠了生料带，没收钱。他说这种顺手的活儿，在行内叫“搭头”，意思是主顾照顾你生意，你也要懂得回馈。

这门手艺的规矩

跑了这么多年，我总结出襄阳上门这行有几句行话，外行人听不懂，但内行一听就知道是“老江湖”。

• “看山不看水”——进门先观察环境，不看客户脸色。环境干净整洁，说明主人家讲究；乱糟糟的，你得先问清楚再动手。
• “三不问”——不问收入、不问家事、不问东西值多少钱。问了，就显得你惦记人家的东西，犯了大忌。
• “留半包烟”——活儿干完，如果客户递烟，只接半包，剩下的留给下一家。意思是你的好处我记住了，但我不贪。

这些规矩没有文字记载，全靠师傅带徒弟口口相传。2017年，我在襄州区双沟镇碰到一个修自行车的老人，姓刘，七十三岁。他干了一辈子上门修车，说现在年轻人不懂规矩了，上门修车居然穿拖鞋，工具包往地上一扔就开干。刘师傅说：

“咱们这行，鞋底要干净，工具要摆整齐，走的时候要把地上的油渍擦干净。你尊重人家的地，人家才尊重你的手艺。”

刘师傅的修车摊在双沟镇老街口，一棵老槐树下。他的工具箱是木头做的，分三层，最底下那层专门放钢珠和滚珠轴承。他跟我说，现在修车都用轴承总成，没人会调钢珠了。他教过我调钢珠的手法：先抹黄油，再一粒一粒摆进去，摆完要转三圈，听声音，声音均匀才算合格。

上门服务的变与不变

2018年之后，手机App开始流行，襄阳上门这行也变了。以前靠电话联系，现在靠平台派单。我在樊城区采访过一个“网络接单”的师傅，姓王，四十岁，专门做水管维修。他手机里装了四个接单软件，每天早上一睁眼就开始抢单。他说：“以前上门靠口碑，现在靠评分。差评一个，三天白干。”

但有些东西没变。王师傅给我看他的工具箱，扳手、管钳、生料带、热熔机，最底下压着一本泛黄的笔记本，上面记着从2015年到现在每一单的地址和客户姓名。他说这是他的“老账本”，不是为了算账，是为了记住那些老主顾。每年过年，他会给这些老主顾发一条短信，就四个字：过年好，王。

2021年冬天，我在襄城区闸口路遇到一个女师傅，姓李，四十五岁，专门做空调清洗。她穿着蓝色工装，戴着口罩，手套是加厚的。她跟我说，干这行最怕的不是脏，是客户不信任你。有一回她上门清洗空调，客户全程站在旁边盯着她，连她拧螺丝的角度都要问。她没生气，反而跟客户解释每个步骤，最后客户不好意思了，给她倒了杯热水。

她给我算了一笔账：一台挂机清洗四十分钟，收费八十元。她一天最多接六单，除去路上的时间，一天赚不到四百块。但她坚持干，因为“总得有人干这个”。她最远去过卧龙镇，来回骑了三个小时电动车，就为了洗一台用了八年没洗过的柜机。那台柜机拆开的时候，过滤网上的灰能有一指厚，风轮上全是霉菌。她洗了整整两个小时，用掉了半瓶专用清洗剂。客户加钱她没要，说“洗干净了，我心里也舒服”。

老手艺人的最后一代

今年春天，我又去了一趟定中街。周师傅的裁缝铺已经关了，铁皮招牌还在，但上面的字被风雨磨得看不清了。旁边卖早餐的老板娘告诉我，周师傅去年走了，走之前把铺子里的工具都送人了。那台配钥匙机，被他侄子拉走了，据说放在自家车库里，当个念想。

我站在铺子门口，想起2011年那个夏天。周师傅问我：“小伙子，你写这个干嘛？”我说我想记录一下。他笑了笑，露出缺了一颗的门牙：“记录有啥用？等我们这茬人干不动了，这活儿就绝了。”他顿了顿，又说：“不过也说不定，哪天又有人捡起来干。”

我转身走的时候，看到定中街那头，一个年轻人骑着电动车过来，车后座绑着一个蓝色的工具箱。他停在那块铁皮招牌下面，掏出手机拍了一张照片，然后骑车走了。我不知道他是谁，也不知道他要去哪家。但那一刻我明白，襄阳上门这回事，从来就没有绝过。它只是换了一种方式，继续在这座城市里穿行。