包头北沙梁街小巷子｜老张，你说想听我讲讲这儿

老张，信收到了。你问北沙梁街那条小巷子现在啥样，我猜你惦记的是咱们十几年前常去的那段——就是从街口卖焙子的摊子往西拐，土墙夹着的那条窄道。前天我又去走了一遭，鞋底沾回来的土还带着股干草味儿。

这巷子如今还在，不过路面铺了水泥砖，下雨天不再两脚泥了。北沙梁过去是城边村，后来划进城区，街还是那条街，人换了一茬又一茬。你问它值不值得专程回来看一眼，我实话跟你讲——你要是图热闹，它给你热闹；你要是找从前，它也就剩那堵歪着的老墙还在。

巷口那盘电磨

巷子东口本来有户姓赵的人家，院里盘了一台电磨，专门给人磨玉米面和辣椒面。赵家媳妇嗓门大，一嗓子能从巷头传到巷尾。那时候谁家要磨个花椒八角，端着簸箕就过去了，加工费五分钱一斤。现在电磨早拆了，赵家孙子在原来的位置上开了个快递代收点。

我那天站在代收点门口，看见一个小丫头抱着个纸箱子，蹲在地上使劲撕胶带。她奶奶站在旁边催：“快点快点，回去还得给你爸做焖面。”那说话的语气，跟当初赵家媳妇催她儿子写作业时一模一样。

巷子窄，日子长，人不管走了多少圈，总得回到吃饭这档子事上。

你问巷子里还能认出啥老物件，我数给你听：

压水井跟前原来有个水槽，我们那阵下班骑车回来，常在那儿歇脚，拿军用水壶灌凉水。现在水槽成了花台，不知谁栽的这玩意儿，倒也好养活。

巷子往北接上北沙梁街的主路，拐角处有家面馆，门脸也就两间房宽，招牌叫“王小二面馆”。老板姓王，不是王小二，他那店名是他爹起的，他爹才是王小二。

我进去要了碗臊子面，八块钱。面的口感是那种机器压的圆面条，算不上劲道，但浇头实在——肉丁、豆腐丁、土豆丁，外加一把芫荽。老板坐在门口择韭菜，一边择一边跟送啤酒的伙计闲聊。

“北沙梁这地名好，有土有梁，就是没水。早年打井打到三十米才见潮气。”
酒伙计不接话，只顾着把啤酒箱码上推车。

老板又补了句：“现在水管接上了，倒没人念叨老井了。”

我吃完面，老板递了根烟过来，我没接，他自个儿点上。他说这巷子再过两年可能要拓宽，两边老房子恐怕留不住几间了。

入夜以后，北沙梁街小巷子的动静跟白天不一样。白天是剁馅声、电动三轮的喇叭声、孩子哭大人骂。晚上九点一过，巷子安静下来，剩下不远公园里跳广场舞的鼓点，闷闷地传过来，像枕头底下的收音机。

前晚我走到巷子中段，看见一个老头坐在自家门槛上，就着一盏门灯修收音机。他拿改锥拧后盖，拧了半天没拧开，旁边趴着一条土狗，狗耳朵一抖一抖。他没有说话，也没有招呼我，我们一老一少就那么隔着半条巷子站着。

后来狗站起来，走到我跟前又走了。老头这才抬头说了一句：“北沙梁街的灯光这几年亮多了，就是蚊子还是那个咬法。”说完埋头继续拧他的改锥。

我不知道这巷子以后会变成什么样，但至少它还允许人在深夜坐一会儿，修一台没必要修的收音机。

老张，你那天要是回来，我给你带路。先去那家面馆，然后往巷子西头走，走到头有一棵旱柳，树底下埋着一截断砖，砖上刻着“赵记”两个字。那砖是赵家媳妇让泥瓦匠刻的，说是给那盘电磨做个记号。电磨没了，砖还在那儿晒着太阳。

你要是夏天回，带上花露水，蚊子是真多。