来源：格列宁专利，作者： ，：

淮安足浴一条街叫什么｜老城文渠边三个开水炉煮了十五年脚皮

老张，你问的这个事儿，我还得先跟你道个歉。上次你在南京电话里说“淮安足浴一条街叫什么”，我岔开话头聊起了拆迁。不是我装糊涂——淮安就没一条街官方名字带“足浴”的。你要问的，多半是文渠西岸那条砖头路，夹在老清江电影院后墙和花鸟市场棚子之间，三百米到头。

这条街没名字，老住户管它叫“西长街后巷”。早年墙皮上刷过“清江市健康浴足服务部”的蓝漆字，风吹日晒成了“健浴服务部”，再后来直接用红漆盖了三轮摩托车维修的广告。但你只要跟蹬三轮的师傅说“去老体校后面的小巷子”，他保准把你拉到一个人字路口，路口电线杆上挂了个歪铁皮牌子：“足浴 · 采耳 · 修脚”，这就是那什么一条街了。我说的就是这地方，你大姨以前最爱去的那个。

一、第一炉开水，烧给电信局跑线的工人

1999年秋天我还在跑口，总去东大院邮局旁的茶水摊赊账。老板叫陈国联，退伍兵，右手中指缺一截，说是搬运铁皮桶时压烂的。他先在巷口摆了三个蜂窝煤炉子，铝皮桶装着热水，旁边竖块木牌：“泡脚，2块钱一脚带按摩”。那会儿文渠清淤，工地上全是灰头土脸的电焊工和电信局埋光缆的线务员。他们坐在倒扣的水泥管上，脱了胶鞋养脚，头靠在墙上歇十分钟，站起来反手递毛票。

我头一次认真看这帮人的脚底板就是在那里。电工王晓伟让我捏他大脚趾，起了一个乌紫的泡——被掉下来的交换机机箱砸的，骨头没事但淤血包了整个趾甲。陈国联拿老刮板挑开死角，里面黄色黏液全是脏的。后来说起来他总龇牙咧嘴：“就那时候起，我这脚踏车越蹬越肿，骑车都颠得疼。”

陈国联收摊后，巷子里又开了三家店。现在这几年叫开了，管这条路直接叫“足浴一条街”。但从城北仪表厂下来的老人还是不认这名字，只认这个死胡同里有锅烫得起皮的洗脚水。你记得不，你大姨治鸡眼那针是从别处买了药水拿过来的，当时给她上药的姑娘就是这条巷子里第一个用橡胶手套修脚的。

二、三个炉子熬出十几个推拿摊子，成了工人的第二間候诊室

最早没有店，全是临街支折叠床的。现在残留最久的店是王立军夫妇开的。王立军以前在毛巾厂锅炉房干了十七年，手指被蒸汽管烫出满手白皮，他切肥皂上瘾，练的刀功。他的招牌底下是块旧门板砍的，另一面漆着“痛脚不生，硬捆甲”。“做脚的都知道，最怕遇上一个脚底的痒性癣拿着细锉就得知道深浅——浓了出血，浅了就是不碰你的陈年老籽，白蒸你十分钟。”

这条巷子北头有个食品仓库改的休息室。十块钱买一把冰棍拉出来的糖骨头当钥匙扣，人坐里面等，门口收音机永远调在一档评书戏曲，下午两点到五点放京剧折子戏。来的人是工人阶层多，筛前修剪足甲、去除死皮是老养生需求。有一个上海变压器厂过来的技术员老干，连续八年每星期坐七点半慢车到淮安，下车就在这躺一钟头。我没查资料笔记，但应该是当时跑业务最远的熟客。

这几年不同了，街上开起一溜标准门脸，红牌子上都印“手足护理”或“专门足部健康”。有些挂着红外线仪器的牌子但里面的老师傅还是用铁勺和老茧刀。我去年底去，老王夫妇收了一个新徒弟——县城粮校毕业的女孩子，姓奚。第一天她拿砂碰到客人的静脉曲张，对方哎哟叫。老王拿自己前臂示范怎么磨的，他示范完说了一句我记在采访本上的话，你帮我听一遍通不通顺。

，“我们这买卖就叫摸清骨头的岁数，不是给脚填水泥，不能包人家身上的泥点子。”

这不就是我干记者的活么？挖早年的泥土匠锤石头都能较劲半天，就你这个问法太笼统——“叫什么”？你说几几年这样印象深的：会不会你丈人家老提到八十年代末的“长征浴堂”？那是老的供热大堂，不是操作单人间。

三、修脚泥没赚到快前，倒是城南超市厕所前那块软实力招牌活了

你要是三年前问这话，百度地图都没收录这名字。但淮安全城只有这条路，从新西街右转到沈巷入口前一路下水道都发散高锰酸钾的味道。这跟足浴什么关系？高锰酸钾泡缸消毒，还有搓脚大理石砖和拧不干的毛巾日头发的霉菌味。这些就是这个行业的脸跟蹄。

有个节点你得记上——2008年拆露天旱厕那阵旱情，从老托儿所临街一排平房全拆做绿化带，仅有足浴店挨着的转角女厕所没挖。结果排队人就挤在他的塑料盆架子旁边处理自己根上的裂缝。那是“淮安足浴一条街”赚最多钱却最没空对外宣口号的一年。

现在这价目牌写着普通修脚45，磨三层死皮80，加果酸换整个甲90。全是自调玻璃罐装的，没人监管就叫配置的保湿甲营养料。我没开过执照不谈经营。

四、你挂断电话以后我顺着这条巷数了数脚底板

上个月我专程带了瓶白酒找老王对饮。坐在他家凉意深深的门面里，总共糊进四个字：“专店可泡不可懒”，落款是他外甥小学写的。那天最后一个客人是老纺织厂质检主任，脚骨变形的厉害。他用两个矬砂轮片压起来就架桌上揉，一点不带稀的。现场还有个小姑娘捏着一件蓝T恤：上面印了两只光脚的斑点纹样，是这个街这几年最大的装饰派头。

窗后退午后的光就贴着电线上照进来，底油泡皮的苦涩跟烧酒混着有点干了。老王送客时顺手把垃圾桶踢正 ——那脚印跟他的后脚麻一样，深深的。你老要我讲讲街道盛名——这事无年鉴可查。今年的房租涨三百一月，之前跑的人中王家女儿和她北陀毕业的男朋友留下来干了——把老工具箱改枪擦亮，修的都是摩协骑车人的死皮粒。

冰箱角落里还冻了你那年带来的两只太湖白虾，说好了等你退休这年剥出来煮粥，隔着胃疼泡澡养。现在每年都用塑料盆装着那半袋虾，揭开摞着，有冻雨气味的那种薄膜重泡沫。