大连高尔基路站街在什么地方｜顺着梧桐树荫找老门牌

你问大连高尔基路站街在什么地方？我跟你说，这条街不是一条“站街”，它正经是高尔基路上的一段老地名。早年间这一带有轨电车设了一站，站牌子就立在现今天津街和北京街交叉口那一带。你要是从中山广场往西走，过了友好广场再直走，约莫二十分钟就到了。

我退休以后，每逢周二上午都去高尔基路那片转转。晨光从梧桐叶子缝里漏下来，人行道砖缝里长着几簇车前草。路边护栏漆成深绿色，是公用事业局的手艺，每根栏杆底下都拿水泥浇了个小墩子，防止小孩钻过去跑到车行道上。

这站街，本地人叫了快四十年。七十年代初我还在机车厂当钳工，每礼拜六下午请假去高尔基路上的儿童公园接闺女。那时候站街的站房还是砖木结构，门板刷酱紫色油漆，窗台上摆着两盆玻璃翠。售票员穿蓝色涤卡工作服，手里攥着一把二分钱硬币大小的铜质车票夹子，咔嗒咔嗒响。

“大爷您不用刷老年卡，这站早改成自助售票机了。”售票处的小姑娘笑着指指墙角一台白壳子机器，屏幕亮着，上面显示“高尔基路站—青泥洼桥方向”。

我点头，掏出零钱投进去，机器吐出一张薄薄的收据，纸边还热着。出了站口往西走就是站街的住户区，现在还剩三栋日式二层小楼，外墙抹着米黄砂浆，木窗框改成了铝合金。楼底下第一户姓程，老爷子九十二岁，耳朵背，得凑近了喊才听得见。

程大爷屋里挂着老照片，黑白底，拍的是1966年高尔基路站街雪景。照片里车轨上厚厚一层雪，站牌柱子旁边竖着一把铁锹，是清扫班的工具。他端着搪瓷缸子喝热水，跟我说：“当年这条街上最热闹的就是站牌底下那棵老刺槐，夏天学生娃娃们在那等车，书包搁脚面上，蹲着看蚂蚁搬家。”

从程大爷家出来，我数了数站街的公共设施。三只果皮箱，两个邮政信筒，一个公交调度室，还有修鞋摊。修鞋师傅姓孙，从鞍山来的，摆摊十一年了。他的摊子支在站牌背阴处，磨得发亮的小铁砧子上头刻着自己的名字，字迹让锤子敲得斑斑驳驳。

孙师傅跟我说，这地方早先不是修鞋的，是老刘头修伞。老刘头走了以后，没人接这摊子，雨伞坏了就都买了新的。他又说现在站街的人气不如从前，旁边新开了地铁站，老线路的客流少了一半。

站牌底下那个石墩子

站街东口立着的那个花岗岩石墩子，四四方方，半人高，顶头凹下去一块。据说是城际铁路筑路基时候剩下的边角料，被调度室拉回来当拴缆绳的桩子。如今上面放着一盆吊兰，是旁边小卖部老板娘搁的，花盆用铁丝箍了三道，怕风大给刮下来。

星期二人少，我蹲在石墩子旁边吸了根烟。有个穿荧光背心的环卫工推着三轮车过来，往树坑里倒了些锯末子。她说这地方秋天落槐花，冬天化雪水，铺锯末子防地滑，好走道。

“这站街要拆吗？”我问她。

“拆不拆不知道，反正明年要把沥青重新铺一遍。”她拿铁钩子扒拉树坑里的落叶，又补了一句，“您要是想找老站房的照片，对面社区服务中心二楼墙上挂着一整套呢。”

我谢过她，拐进社区服务中心。楼梯扶手刷着灰漆，一脚踩上去木板咯吱响。二楼走廊最那头挂着五幅装裱好的黑白相片，都是高尔基路站街的旧貌。最清楚的一张拍的是1987年夏天的站房外景，遮阳棚下摆着长条木凳，三个穿连衣裙的姑娘坐在那摇蒲扇，其中一个抬头看镜头，笑出一颗小虎牙。

照片旁边的说明牌上竖排写着字：本街四十年来经历三次路面改造，站房四迁，2010年移除原有售票亭，改为自动购票机。我看完心里算了算，差不离。

住这条街上的邻居们，白天各干各的。二楼做裁缝的小张，每星期一骑电动车去西岗市场进拉链和纽扣，顺带帮独居的程大爷带一兜豆腐。街角药房的坐堂大夫，周三下午在门外支一张小桌，免费测血压，桌面用玻璃压着天气预报剪报。

说起这条街的准确位置，我给你指个最简单的走法：从劳动公园西门出来，沿着高尔基路往南直行，过两站红绿灯，看见教堂尖顶就停车。站街在路西侧，站牌子是黄底黑字，上面写着“高尔基路站”，底下一行小字“仅供电子票核验”。站牌下的盲道砖有三块换成灰色的，那是去年地下管线抢修时挖开又复原的痕迹。

我跟你说，这地方不需要刻意去找。你要是夏天路过大连，顺着有梧桐树影的砖道走，看见一堆下棋的老头围在铝皮屋边上，那就差不多了。有一回我在那看一局当头炮对屏风马，愣是看到两盘棋子被棋盘外的风沙盖上一层薄灰。

下棋的赵师傅问我来这干什么，我说找高尔基路站街。他手里捏着吃掉的棋子，半天没落定，指指石墩子那边晾着的两条毛巾——一条白底蓝边，一条灰底白边，说那是他们棋摊的道具，挡太阳用的，让风刮到地上捡回来的，不用谢挂回去就行。