扬州四望亭初遇SPA｜古巷水雾里的老友一叙
老周：
上个月你从苏州来信，问我最近忙什么。那天正好接到你的信，下午我去四望亭旁边的旧书店找一本光绪年间的《扬州画舫录》补遗，没找到。雨刚停，青石板路湿漉漉的，亭子东北角那家新开的铺子招牌上写着“扬州四望亭初遇SPA”，玻璃门后面灯光暖黄，飘出一股艾草混着柚子的气味。我当是什么仿古茶室，推门进去，才知道是个做中式推拿的店。
你晓得的，我这人对“SPA”三个字母一向有偏见，总觉得是商场里亮晃晃的玻璃瓶子加精油的味道。但这铺子不一样，进门先是一条窄窄的甬道，两边墙上挂着老式木框镜子，镜面模糊，映着从四望亭顶漏下来的天光。柜台是楠木旧料改的，上面摆一只白瓷盆，泡着新鲜的荷叶。老板娘姓顾，五十二岁，短发，穿蓝布围裙，正在给一位老奶奶按肩膀。她朝我点点头，说了句：“你不是来做的，是来躲雨的。”
我笑了。确实，雨虽然停了，但我裤脚湿了半截，站着不知去哪。她从柜底下抽出一只矮凳，让我坐着等。那凳子是你小时候坐过的那种小板凳，四脚被磨得发亮，坐上去吱呀响。她说：“怎么，四望亭逛累了？”“我问这里有‘初遇’两个字是什么意思。她说她的店开了三年，名字是早七年在广州做家政时想的，扬州话里‘初遇’和‘出浴’差不多，客人洗完澡出来，配上热毛巾擦背，就叫道‘初遇’。”
这话让我想起你前年写的短诗，有一句“浴桶边沿的蒸汽，像老钟楼的雾”。你老说我爱抠字眼，可这“初遇”两个字确实是做文章的料。四望亭建于南宋，亭子四面各有圆门，过去是守城人瞭望的地方。清代以后四周都是茶楼和漆器店，日本人来之前，亭子底下还卖过脚秤——买菜用的那种三杆秤。现在不同了，亭子周围一圈全是小店铺：奶茶、烤串、手机贴膜，就这家SPA店算安静。我坐在那条矮凳上看她熟练地给老奶奶揉肘弯，动作快而重，老奶奶一声不吭，闭着眼像是睡着了。
大约半个小时，她送走老奶奶，转头对我说：“你右肩膀发紧，走路右脚落地重。你坐下吧，不按，那就喝碗香茶。”
她给我倒了一碗赤豆米茶，里面放一片陈皮。“喝茶闭店前的最后一碗”，她说。我问店里的师傅呢。她说只有她一个，有些时段忙不过来，去年请过一个小伙子，学三天走了，嫌活儿累。她和四望亭居委会的主任熟，主任介绍了一个社区阿姨来帮手，每星期二和星期四上午来，做些拔罐和刮痧的简单活计。
聊到这儿，她忽然说：“你是不是觉得‘初遇’太白了？我本来想叫‘初愈’，但又怕人以为是诊所。就换成了‘初遇’。这些年常有人问我贵不贵，我就指指四望亭，说你看那亭子八百年都立在那里，我那房间总接待客人，每次见面都是初遇，又都是旧识。”
亭子西侧的三间房
她说得兴起，领我往内走。西侧是两趟门，里面三间小房，每间大约八平米。
- 第一间，木桶浴。木桶是杉木的，用铁箍扎牢，桶边贴着一行手写小字：“水温42度以下，伏天减3度。”
- 第二间，艾炙熏蒸。地面上有一块旧铜板，刻着“丙申年”三个字，说是修四望亭时散落的旧瓦当垫底。
- 第三间，足按房。一张窄桌，两把椅子，桌上放一本摊开的《经络图》，封皮补过。
她对我说：“你看，没有一处新装修的。这墙就是原来的灰浆墙，我请人刷了一层桐油。”窗户开在正对亭子一侧，半开的时候能看见亭角的风铃——现在很少有人挂这个了，她还是满清旧式，每季换一条红色的穗子。
她指了指窗台下面一台老式收音机，说：“我早七年还在佛山打工，总听一个讲评书的频道，午间档——《济公传》里的一个章回。那一段日子手上满是药膏的味儿，听评书就想起小时候外公家就在四望亭旁边。后来回来，把这家店面盘下来，那收音机就是从前外公留下的。”她拧开旋钮，收音机发出一串嗞嗞的频道杂音，随即播出扬州评话《清风闸》。那声音粗粝，像是在一个旧铁罐子里翻腾。
“四望亭的四面门不是让人穿过去的，”她忽然说，“是让人绕一圈，能看到早晨和黄昏不同的光。”这是我那天听到的最出彩的一句话。
她说这话时嘴角的皱纹舒展开来，你如果在场，一定会掏出小本子记下来。我做地方志的习惯又冒上来，追着问她以前的四望亭旁边有家“聚源纸号”，做宣纸染色的，是不是在她店的西北角。她点头，说那个位置现在是一家炸串店，她每月初七到亭子下摆一个竹匾，卖自己晾的艾草。
傍晚时分的守亭人
那天我坐到傍晚五点多。她收拾完桶具，对我指了指亭子东面一位搬小板凳坐下来的老人，说：“看，老赵来了。他每天这个点来坐二十分钟，等太阳落下去。你待会儿可以跟他聊。”
我走出店门，站在亭廊下。老赵靠在亭柱上，手里拎着从旁边的压面店买的面条，塑料袋里还放着一把韭菜。他告诉我，他在四望亭附近住了六十多年，以前这地方有个修笔的摊子，现在都是一些新面孔的小店。不过他想了想，补了一句：“这位小顾老板娘的SPA店还算正派，你不必怕。她爸以前是阀门厂的车工，她本人早年是做家政的——她自己说‘给人搓擦是积福’。”他指了指那扇玻璃门上的贴纸，写着“下午七点关店，周日休”。
这时有两三个放学的小学生绕过亭子跑过去，书包拍打着背。四望亭的影子拉得长长的，横在SPA店门口的石阶上。晚风带来了一丝丝艾草薰过的味儿，混合着亭子顶上野草的青涩气息。本来的铁钟声没有响——老赵说那钟早在“破四旧”时就不在了，现在的亭子只是老坐标，不再负责敲响谁的一天。
写到最后我想跟你说，老周，那天我坐在四望亭的条石上，翻自己带的旧笔记。看见一只灰猫跳到SPA店窗台上，从纱窗缝隙里探头往屋内望。老板娘没有赶它，只是把手里的热毛巾重新拧了拧，挂在那根竹竿上。我在想要不要冬天再来一趟，那时风从亭子的圆门穿过，吹向那排晒毛巾的竹竿，不知道猫还会不会来守那扇窗外的蒸气。等你回来，咱们一起去亭子底下吃那碗压面，然后我把你交给小顾老板娘。我信她的手艺，也信那些人绕过四望亭四面门时的慢步子。