路边小足浴按摩店快餐一般多少钱｜一条街的价目表与手劲
下午三点，日头偏西，我拎着菜篮子路过城南那条巷子。巷口第三间门面，玻璃门上贴着“足浴按摩”四个红字，褪了色，边角卷起来。门半掩着，里面传出电视机的声响，是地方台的寻人启事。我推门进去，老板娘坐在藤椅上择豆角，抬头看我一眼：“做足底？四十分钟，四十块。”
这就是路边小足浴按摩店快餐一般多少钱的答案——普通足底四十，加钟到六十分钟六十，肩颈加背的套餐八十。墙上挂着塑封价目表，用蓝黑墨水手写，数字描粗了两遍。没有扫码枪，收钱柜是个铁皮饼干盒，盖子敞着，里面躺着几张十块二十块的纸币。
老板娘姓周，五十二岁，本地人，在这条巷子开了九年店。店面不大，三张躺椅，两张按摩床，靠墙一排塑料盆，盆沿搭着毛巾。墙角立着个旧木柜，上层摆着艾条、红花油、活络油，玻璃瓶身上积了薄灰。柜子底下塞着两双拖鞋，一双灰的，一双蓝的，鞋底磨得发亮。
价目表上的门道
我问她这行的行情，她放下豆角，拿毛巾擦了擦手，从抽屉里摸出个硬壳笔记本，翻到中间一页。
“前年这时候，足底还收三十五。去年春天涨到四十，隔壁街那家涨到四十五，我没跟。今年水电涨了，毛巾换勤了，才把加钟的价钱提了五块。”
她指着价目表下角一行小字：“刮痧拔罐各二十，两项一起做三十五。老客来了打个折，三十也做。”她说这行的定价没有死规矩，看地段，看店面租金，看师傅的手艺。巷子里那家新开的店，装修亮堂些，足底收五十，但技师是两个二十出头的小伙子，手法生，周姐接过一个从那边转来的客人，脚踝都按红了。
她算了笔账：一天做七八个客人，每个平均四五十块，刨去房租水电，一个月净落三四千。碰上雨天，客人少，一天就两三个。冬天生意好些，晚上八点还有人敲门。
客人都是什么人
正说着，进来一个穿工装的男人，四十来岁，裤腿上沾着泥点。他熟门熟路地躺到靠窗那张椅子上，脱了鞋，袜子后跟磨出个洞。周姐起身去接水，往盆里倒了热水，又兑了点凉水，试了试温度，才把他的脚按进水里。
“老张，今天收工早？”
“嗯，工地上没事了。老样子，足底四十分钟。”
两个人不再说话。周姐坐在矮凳上，手法很稳，拇指从脚跟推到脚心，又沿着脚踝打圈。老张闭着眼，偶尔哼一声。电视里换了个频道，在放天气预报，明天有雨。水凉了，周姐又加了些热水，他脚背上的青筋慢慢舒展开。
做完，老张从兜里掏出四张十块的纸币，叠得整齐，放在饼干盒里。他穿上鞋，说了句“走了”，推门出去，摩托车发动的声音渐远。周姐把盆里的水倒进水池，毛巾搭到柜子边沿，又坐下择她的豆角。
我坐在旁边那张椅子上，看她动作。她手指关节粗大，指甲剪得很短，虎口有茧。她说做这行久了，手劲收不住，回家捏蒜都得轻点。她丈夫在城东工厂看门，儿子在省城念书，暑假回来帮她洗过几天毛巾，嫌水凉，再没来过。
这门手艺的规矩
周姐说，路边小足浴按摩店快餐一般多少钱，其实问的人多，真掏钱的少。有人进来先问价，听完转头就走；有人做完嫌贵，说隔壁街才三十五。她也不争，只说“那你下回去隔壁”。但下回那人又来了，因为隔壁那家三十五的，按二十分钟就催着加钟。
她的规矩是，说四十分钟就做满四十分钟，一分钟不少，也绝不拖时间。毛巾每天用开水烫一遍，泡脚的塑料袋一人一换，盆底用刷子刷过才给下一个人用。这些没人看得见，但她做。巷口那家店倒闭前，老板娘跟她抱怨，说客人嫌脏，其实是因为图便宜买了最薄的塑料袋，一泡就漏。
她给我看她用的塑料袋，加厚的，一沓一百个，十五块，比普通的贵五块。她说这五块摊到每个客人头上不到一毛钱，但客人脚伸进去，袋子不破，心里不膈应。这话她没跟客人说过，客人自己感觉得出来。
下午四点的光景
太阳斜进来，照在水泥地上，拉出一道长影。周姐的豆角择完了，装进塑料筐，拿到后面的小厨房去。厨房里有个电饭煲，米饭已经焖好，案板上放着半棵白菜，两个青椒。她今晚一个人吃，老伴在厂里吃食堂。
电视里换了个节目，是教做菜的，她调大音量，坐回藤椅上，从裤兜里摸出手机看微信。家族群里有人发了个视频，她点开，是外甥女在跳舞，她笑了笑，没转发。手机屏幕裂了一道纹，她说是上个月拿手机时没拿稳，掉地上了。
又进来一个客人，是个头发花白的大妈，提着一袋子菜，进门就说：“周姐，今天走的路多了，脚底板疼，你给捏捏。”周姐放下手机，起身接水。大妈把菜放在地上，脱鞋时，露出一双洗得发白的袜子，脚后跟有一块老茧，边缘发黄。
周姐给她做了足底，又加了个按压小腿的活儿，没收加钟的钱。大妈穿鞋时，从袋子里摸出两个橘子，放在柜台上：“自家树上摘的，你尝尝。”周姐没推辞，剥了一个，掰一瓣放进嘴里，说甜。大妈走了，她继续吃橘子，把皮丢进垃圾桶。
我问她，这行做久了，膝盖疼不疼。她说疼，蹲久了站起来眼前发黑，所以现在都是坐着按，椅子垫了棉垫子。她撩起裤腿，膝盖上贴着两块膏药，边缘卷起，露出褐色的药渍。她说这膏药是巷尾老中医开的，五块钱一张，贴上能管半天。
太阳又矮了一截，门外的影子拉得更长。她把橘子皮收进垃圾袋，系好，放在门边，说等会儿丢到巷口的垃圾站。电视里开始放一部老剧，她认得里面的演员，说这人前几年还来过这条巷子拍戏，她隔着人群看了一眼，跟电视上差不多，就是矮些。
我起身要走，她没留，只说“慢走”。我推开门，热风扑面，巷子里飘来隔壁饭馆炒菜的香味。走了几步，回头看她，她已经又坐在藤椅上，歪着头看电视，手里捏着半个没吃完的橘子。