200一次｜老照相馆的翻拍费

我家鞋柜第二层，压着一卷用牛皮筋捆住的底片。那是1996年冬天，我父亲在红光机械厂门口拍的最后一卷黑白胶卷。底片袋上印着“光明照相馆”的红戳子，旁边有一行墨水写的字，笔画有点洇开：“全家福，12月3日，共7张。”

到了去年秋天，我想把这些底片转成数码照片。问遍了城东的打印店，最便宜的一家说，可以扫描，但得整卷收费，200一次，不管里面有几张能用的。我捏着那卷底片，感觉它像一条发脆的蛇皮，稍一用力就会从齿孔处裂开。

照相馆门口的长队

1996年那会儿，红光机械厂还没改制，厂门口有家国营照相馆。玻璃柜里摆着几台海鸥相机，墙上挂着蓝布背景，用图钉钉了几个边角。那年冬天，我父母带着我和妹妹去拍全家福，因为妹妹要转学去外地，得留个念想。

排队的人不少。前面一个穿棉袄的大姐，要拍证件照，说是厂里办上岗证用。她对着镜子拢了拢头发，问照相的师傅：“这个卷，要是拍坏了，能重来不？”师傅头也没抬：“重拍也要算一张，200一次，那是胶卷加冲印的机器钱，跟你上车买票一个理儿。”

我当时十多岁，站在柜台边上，看师傅从抽屉里拿出一只铁皮盒子，里面码着一截截没拆封的胶卷。他用红笔在盒子上写了个数字，又用舌头舔了舔手指头，翻动一本泛黄的登记簿。

吃胶卷的机器

拍照的时候，师傅让我爸坐在中间的红木椅上，我妈站左边，我和妹妹蹲在前排。他喊了一声“别眨眼”，手上一捏皮球，那台座机的快门“咔”地响了一下，像剪断一根粗麻线。

然后他掏出一个小本子，记下日期和序号。我记得他在本子上写了一个“7”，又划掉，改成“8”。当时不懂为什么，后来才知道，那台机器每次上胶卷，至少五张起算，多一张少一张都得按整卷成本来算，折下来也是200一次的价。那会儿我爸工资一个月四百块，200块钱能买三十斤猪板油。

底片袋上的红戳子

拍完照片，师傅把底片塞进一个棕色纸袋，用红戳子在袋角盖了个章，再用橡皮筋扎紧。他跟我爸说：“三天以后来取照片，到时候要是觉得曝光不行，回来重拍——重拍不收工钱，但胶卷钱你得再出，反正还是200一次，跟新开卷一样。”

我爸没吭声，把纸袋揣进棉袄内兜里。出了门，我妈数落他：“你也不讲讲价。”我爸说：“这价是死的，胶卷多少钱、药水多少钱、机器折旧多少钱，人家算给你听，你能不信？”

我们把那卷底片存了快三十年。要不是房子拆迁前整理东西，我甚至忘了它有这分量。这200一次花的，买回了我们一家人坐在那张蓝布前的半个小时。底片上有几处黑斑，是我爸抽烟时不小心让烟灰掉在镜头盖上了。

冲印店里的百叶窗

去年翻拍时，我先跑了几家数码冲印店，问到一个戴袖套的老头，他店里还有一台诺日士牌的自动冲印机，外壳都发黄了。他说他自己也收底片，但不是每卷都能扫出来，又指了指柜台上的价目表，擦得掉漆的木板上用黑漆写着：翻拍底片，200一次，无论张数。

我问他能不能便宜点，他摘了老花镜，指着窗外说：“你看那条电线杆上面，原来有个胶卷冲扩厂，1998年倒闭的。我这台机器，当年就是从那个厂里拆回来的。它的滚筒一周洗三百张片子，用的药水得按升算成本。你说200一次贵，我跟你说，这机器去年还闹过一次脾气管断裂，修了三百八——你拍一次，摊一次机器保费，不亏。”

七张照片的结局

后来我没在老头店里扫，因为搬家时，我把底片袋放进了旧书堆，结果忘了在哪一摞里。折腾了半个月，终于从一本旧机械手册的夹页里找出来。那卷七张底片，有些已经发霉了，霉斑像细小的花蕊。

我最后还是去了一家连锁文印店。店员是个穿黑围裙的年轻人，他接过底片，拿着看了一会儿，说：“这胶卷是富士牌的，型号老了，得用高精度扫描仪，我们店里就一台，要不要试一下？”他说价钱的时候，跟老头报的是同一个数——200一次。

我同意了。他把那七张底片逐张翻过，用一块凸透镜对着灯光看，眯起眼睛：“这张全对焦有点偏，是快门速度太低，手抖了。”他说完，在电脑上调了一下曲线，把那张“我爸坐在椅子上，我妈的手搭在他肩头”的影像拖进了修图软件。

他问我：“这张，要修掉底片上的霉点吗？每个点，修起来要单独算。”我说不用修了。打印出来的照片里，那道霉纹正好落在我妈穿的那件枣红色棉衣领子上，像一根没解开的毛线。底片袋上的牛皮筋早就干了，一扯就断，我把那张全对的照片贴在冰箱门上。每到阴天，冰箱门一开，那根霉线在灯光下显得比实际更粗，我总忍不住用手指去蹭一下那块冰凉的贴面。