东胜鸡街搬哪去了｜三十年的老主顾也在问
早上六点半，我在铺子里卸下第一扇门板。东街菜市口那棵老槐树底下，往常这时候该有七八个竹笼子摞着，公鸡打鸣声能穿过两条巷子。今儿个槐树还在，树根底下光秃秃的，连根鸡毛都没见着。
隔壁修鞋的老周蹲在门槛上刷牙，我问他：“鸡街搬哪去了？”他含着一嘴白沫子，往北边努了努嘴：“上月就清场了，说是挪到城郊物流园那边。你成天闷在屋里修钟表，消息也忒不灵光。”
我在这条街上修了二十二年钟表。店名还是我父亲那辈传下来的，木头招牌上“宝昌钟表”四个字，漆皮掉得差不多了。铺子不大，里外两间，外间摆着修表台子——一张墨绿色的绒布，上面散着镊子、螺丝刀、放大镜，卡在台灯灯臂上那枚目镜，边缘已经被汗渍浸成了黄褐色。墙上挂满老式挂钟，最里头那口德国产的落地钟，自打我记事起就没停过摆。
鸡街离我铺子不算近，隔两条街，但每天早晨那阵此起彼伏的鸡叫，声音总能传过来。我修表时习惯竖着耳朵听——滴答声听多了，换换鸡叫，脑子里那根发条就松快些。
卖鸡的多是郊区来的农户，凌晨三点多骑三蹦子进城，竹笼子码在路牙石上，鸡爪子从格子眼里伸出来，踩得铁皮车厢“沙沙”响。有阵子我修完一只老上海手表，出门透气，正好看见一个穿蓝布围裙的老太太蹲在地上捡鸡蛋。她脚边搁着个豁口的搪瓷盆，盆底印着“红星公社”的红字，掉了小半。她拾起一个蛋，举起对着晨光照照，眯着眼看里头的透亮程度，然后轻轻放进盆里。
我问她：“一天能卖多少个蛋？”她说：“不多，三五十个。鸡是自家散养的，吃菜叶子和玉米粒，蛋黄才黄亮。”她顿了顿，又补一句：“再卖两年，养不动了，就图个热闹。”
那时候我没想过，热闹也会有搬到别处去的一天。
上午九点，我把修表台收拾利索，决定去鸡街旧址看看。从东街出来往北走，经过布店、铁匠铺、粮油站，门脸儿都还开着，但街面上人稀了。路边的电线杆子上贴了张白纸，风吹雨淋褪成灰色，上面写“关于东胜鸡街活禽交易区搬迁的通告”，落款是上个月的日子。通告底下的纸张撕裂了一角，露出砖墙上的红漆老标语，也褪了色，笔画残缺，认不全写的是什么。
鸡街旧址现在是一片空地。水泥地面上残留着黑褐色的渍痕，大概是常年积下的鸡粪水。几根捆扎竹笼的尼龙绳断在地上，蜷成小圈，一只旧解放鞋翻倒在场边，鞋底裂了口子，鞋帮上沾着干涸的黄泥。没有鸡，没有鸡笼，没有蹲在地上挑公鸡的顾客，只有一只灰猫蹲在墙角晒太阳，尾巴慢悠悠地扫着地。
遇到一个推三轮车收废品的人停在我旁边，问：“来找鸡的？早搬了。新地方在城北物流园，第六号仓库旁边，专门隔出一块地，砖砌的柜台，水泥地，比这里干净。”他说着拿手比划：“一个柜台空两米宽，卖家把鸡装在塑料格子里。跟以前的竹笼子比，是好看了，也规矩了，但总觉得少了点。”
“少了什么？”我问。
“泥脚印子呗。”他咧嘴笑了一下，骑上车走了。车斗里空着，几片枯槐叶贴在上面。
下午横竖没活了，我关了铺子，骑电动车去城北物流园。到了门口，保安亭里探出半个脑袋来问我干什么的。我说找鸡街。那人往里边一指：“顺着主线走，过两个路口左转，看见铁皮棚子就是。”
物流园里头大，一辆辆货车厢板敞开着，也有穿着橙背心的工人在搬纸箱。道旁的杨树刚栽下不久，叶子蔫蔫的。骑了约莫十分钟，看见一排铁皮顶棚子，棚子里整整齐齐排着水泥柜台。
活物不少。公鸡母鸡装在白色塑料筐里，脖子从盖板的孔洞中伸出来，东张西望。地面上洒了白石灰，一条引水管接在水龙头上，随时可以冲洗。每个柜台后面都挂了块小店名牌——张记活禽、李婶土鸡、大王庄散养。都写成白底红字的塑料牌子，挂得齐整。
我在一间摊位前停了步。卖主是个年轻人，四十来岁，说在大王庄养了十二年鸡。他蹲在柜台后头，正用手掌捻一根芹菜秆喂猴头鸡。
“热闹没变，就是位置变了。”他头也不抬地说，“以前在街上，冲路过的行人吆喝就是。现在得等客上门找。不过也好——棚子是新的，雨淋不着了，夏天也没那么大的土。”
说到这，他抬起头看我一眼：“你以前在东街那边住？”我说我在那边修钟表，老听你们早晨打鸣。
他笑了，指指靠近棚顶一角那排矮脚凳子：“没生意的时候，坐那儿。”
我顺着他的手看过去，凳子是老式木板凳，有两条腿绑了铁丝包着胶布，凳面磨得油亮。凳腿旁搁着一个搪瓷茶缸，缸身磕得坑坑洼洼，只剩一小片白漆完好。缸子里泡着褐色的茶，水面上浮着一根芹菜梗。
我在那张凳子上坐了一会儿。棚顶的铁皮被日头晒得微微发烫，通风机嗡嗡地转。一只大白公鸡在筐里昂首挺胸地叫了一声，声音穿过棚顶的缝隙，在物流园的货车间回荡。远处有货车倒库的“滴滴”声合进来，混成一种新调子。
起身离开的时候，我衣兜里的检修单滑到地上。弯腰去捡，看见水泥台面上划着一道铅笔印子，歪歪扭扭的，像个记号。旁边还有一小片鸡毛——花灰的羽毛，细细的绒毛底下泛着青灰的光。我把它捡起来，对着棚顶漏下来的日头看了看，又松开手。
叫我的那声鸡鸣又响了。我拍了拍裤子上的石灰粉——白灰沾在旧裤腿上，拍不干净，留着一点淡淡的印子。我走出物流园，大门那边保安在喝从保温杯里倒出的热茶，水流声哗哗的。我骑车调头，往东街的方向去，车把上拴着的那根旧布条在风里甩了两下。衣兜里那枚空心不锈钢指针的顶帽，正好抵着口袋里的一张旧纸条——上面是我自己写的几个字，“东胜鸡街”，纸边卷了一点，像一本翻旧了的日历。