来源：女士职业装，作者： ，：

黄石市最繁华的三个地方｜钢厂、湖心和老商业街的日子

我在黄石教书三十七年，退休后又在工人文化宫附近住了八年。要说黄石市最繁华的三个地方，跑不出大冶钢厂门口那片、磁湖边的团城山，还有上窑那条从轮渡码头拖到小山包的老街。这三个地方，热闹法儿不一样，去的时间也不一样。我跟你细说。

一、钢厂门口：下班的钟声比闹钟还准

大冶钢厂的北门，下午五点半，铁门一开，人就像决了堤的水。那时候的厂门口，卖炸藕圆的推车能排出去两百米。油锅支在路边，藕圆子下锅刺啦一声，白烟往上冒，工人们下班不急着回家，先在摊子前站住，掏两毛钱买五个，拿报纸一包，边走边吃。

我有个学生，姓陈，在钢厂轧钢车间干到退休。他说厂里流传一句话：“听到钢锭落地的闷响，才算一天真正过完了。”那声音从车间传出来，顺着厂墙往外爬，和卖米酒的吆喝声搅在一起。厂门口有个修自行车的老师傅，姓刘，在大槐树下干了二十年。他的摊子上挂着一块木板，上面用粉笔写着“补胎三毛，打气五分”。那块木板的边角被雨水泡得起毛，字迹反反复复描过几十遍。

现在年轻人不爱去那儿，嫌灰大。但你要看黄石市最繁华的三个地方，得赶在下午四点半到六点去钢厂东门。那时候，电动车、自行车、行人，把整条路塞得满满的，喇叭声和说话声混在一起。路边的副食店把冰柜搬到门口，卖盐水棒冰和汽水，老板娘说最高纪录一天卖空了三箱。厂里的广播站偶尔放一段《咱们工人有力量》，音乐一响，连树上的麻雀都跟着扑棱翅膀。

二、团城山：白天去图书馆，晚上绕湖走圈

团城山热闹，靠的不是商铺多，而是人气聚得匀。市图书馆、博物馆、体育馆都戳在这块，再加上磁湖的水面，白天夜里都有人。节假日更厉害，草坪上五颜六色的野餐垫铺成一大片，风筝挂在天上密密麻麻的，像谁撒了一把碎花布。

我每周三上午雷打不动去图书馆旧报刊室。那里光线不太好，靠窗那台立式电扇转了十五年，叶片发黄，转起来哒哒响。管理员小周认得我，每次把《黄石日报》的合订本搁在老位置。日子久了，什么钟表都不如报纸上的订阅邮票准——新到的报纸落款日期一变，就知道礼拜几了。

到了晚上，绕湖的步道上全是走路的人。有一对老夫妻，每天六点半准时出现在荷花池边，男的提着一台老式录音机，放的是黄梅戏片段，声音不大，刚好他老伴听得见。两人并排走，步速不紧不慢，走到快七点半，就在湖边长椅上坐下来，各自掏出一个保温杯，倒水喝，谁也不说话，就那么坐着。

团城山的繁华不是买买买，是那种你来了就不急着走的舒坦。你要是周末来，还能碰见广场上吹萨克斯的老头，围着一圈人拍抖音。他前面摆一个帽子，里面零钱不多，可是鼓掌的人多。

三、上窑老街：从轮渡码头往山上走

上窑是黄石市最繁华的三个地方里最老资格的一个。轮渡码头还在跑船的时候，这里早上四点半就醒。码头上卸货的人，穿着后背磨得发白的褂子，弯着腰扛麻袋，嘴里喊着号子，一声接一声从江面传回来。

老街上的铺面窄，门板是上下嵌的，早上拆下一块抬到旁边，晚上一块块竖回来上闩。卖干货的排在中间一段，那种手指粗的海带丝、风干的鳗鱼鲞、成串的红辣椒，挂得比屋檐还高。走过去，咸腥味、干菌味、甜味，你推我搡地往鼻子里钻。

最里面有家剃头铺子，墙上贴的镜子都是那个年代的，四周的水银边氧化成黑边，照人却还是清楚。老师傅姓李，跟了我老公三十年，给他剪头只收五块，年前涨到六块。他说：“我这手艺不掺假，来的人都是街坊，多收一块倒显得我占了他们便宜。”

上窑这几年人少了些，因为码头停了大船，但周末赶集还是挤得很。有人从河口那边坐公交来，背一个蛇皮袋，买一把干粉丝、两斤红糖，再坐在街边吃一碗热豆腐脑。豆腐脑是咸口的，浇上榨菜丁、油辣子、一小撮虾皮，滚烫地端到手。卖豆腐脑的女人只在周六出摊，她的勺子敲着锅沿，当当当，像敲一面小锣。

傍晚在长椅上的事情

这三个地方，看起来互不相干，其实串着黄石人的一日三餐。上午去团城山图书馆查资料，中午顺路在湖边吃一碗凉面，下午坐公交晃晃悠悠到上窑，买点土特产，走的时候天色暗下来，钢厂门口的路灯亮成一条黄线。整个人被这城裹着，像被一件旧棉袄裹着，领口磨光了，可暖和。

我在上窑老街的剃头铺子里跟李师傅闲聊，他说他孙子在上海干活，不打算回来了。“上海哪条街都宽，就是少了点黄石的煤灰味儿。”他笑着刮刀在皮带上蹭了两下，又补了一句，“这孩子，鼻子不如我。”我没接话。镜子边缘的水银黑印里，我们的脸影影绰绰，分不清谁在笑，谁只是光线的晃动。