徐汇区东街小胡同｜老邻居搬走前的最后一次串门
傍晚六点一刻，我从肇嘉浜路拐进东街。路灯还没亮，巷口修鞋摊的刘师傅正收最后一双解放鞋——鞋底纳了十三针白线，说是给对面203室陈阿姨补的，她明天要回宁波养老。这条小胡同全长不到两百米，最宽处两米三，最窄处只够一辆黄鱼车推着过。走了三十多回，今天才注意到墙根青砖上刻着「1956」四个数字，笔画里塞满黑苔。
门牌号从单数跳到双数
东街小胡同的门牌没有规律。1号是公共浴室，3号直接跳到14号，中间空缺的几块门牌被爬山虎遮断了。14号院子里那口老井还在，井圈是整块青石凿的，被井绳磨出五道深槽，最深的一条足有两指宽。住里间的李老师傅蹲在井边洗芹菜，问我吃饭没有。他说上世纪七十年代整个弄堂二百来号人都靠这口井，夏天西瓜吊下去半小时，拿上来凉得硌牙。
这口井的出水量到现在还稳得很，去年自来水公司来测过，泵了一个钟头没见底。
穿过14号的过街楼，屋顶搭着竹竿，晾满男人的白背心和女人的碎花连衣裙。一件淡蓝色消防服夹在中间，肩膀处磨得发白。楼下的赵说那是他儿子的，灭火时蹲在门框上让水枪淋了十分钟，「东街那一排木头的，要是烧起来连片着火。」他比划了一下火势方向，手指冲着加装燃气表位的那面新墙点了点。
周阿姨的灶披间依旧烧煤饼
走到巷子中段，21号灶披间的灯泡亮着黄光。周阿姨蹲在煤饼炉旁煎带鱼，不锈钢盆里腌好的鱼段码得整整齐齐，每段鱼身上都用刀划了两道纹。她在这里烧了四十年饭，煤气灶早装了，但她不常用，「煤饼熏的带鱼香，孩子打小认这口味的。」她扭头让孩子递碗筷，灶台边一张矮凳上放着铝饭盒，盒盖锈了一点，日期那儿写着半支粉笔字，擦掉又写上，已是第三次「春分挪东西的日子」。
“上礼拜碰到居委小王，她说年底这块储备改造，煤气肯定要并掉。我说井能喝就够了，煤饼早晚换，我这灶太老了。
她从水桶里捞出一个洗干净的搪瓷杯，杯身印着「上海英雄金笔厂1982」。
老物件不是舍不得丢，是没到拿出来送人的那一步。我在她后院看到两把摺椅，竹面不知补了多少回，接缝处用打包带穿花编着。她打包说要带回亳州的二姑娘家，东西就捆在晾衣绳冲里的位置上。
地图上的留白常常是居民的日常填满
天黑透了，6号门前的小矮墙头上坐着两个中年女人啃奶油话梅，她们的一个闺蜜白天来送特产，水果蓝在袋子口露着，是半袋无花果和一圈玉米煎饼。7号的杂货铺剪了暖色浴霸光照货架上的酱油瓶，瓶贴旧贴着新贴，新的盖旧的，看不清是数这个月进的三桶都卖掉，还是头两天卖出去走了量。
| 观测位置 | 进星期内的关联变化 | 新痕迹 |
| 井圈 | 围档比上周多了两道缆印 | 临时抢险队的回收钢丝绑在南角堆肥袋上 |
| 21号灶披间煤屑箱 | 每周一到三次换底要出两铲子 | 碎掉的青葛换成了塑料薄膜垫层 |
| 墙上油漆拆旧单方块 | 停画一阵 | 这有双圈方粉笔记「楼价水电疑问 拨*0*」用白纸条遮住一半 |
当我预备往回走，就在东口堆着的黄砂袋旁边，碰到一楼的老冯，他脑门戴着一顶矿灯在描一只橡皮捕鼠夹。他家二闺女从南昌回来，说夜里屋里闹过两只，「她爸昨晚上床发现脚背被咬过一对相联的小红牙印——起初他以为是藓，后来磨比着一厘两厘出印就是光的小蛇没出头的那种斗。」老冯一开口全是声，然而手里的夹给配件他又拧了一圈，竹卡条被油整湿的小刷子刷整三层。
一句引上没听说——黄砂是8号那个说要从厦门回来自家装修的老颜先推进的，人至今没落门。
前半夜出去时间我还站着，三楼的窗户开着从斜缝抛出纸巾的空铁盒。个翻的铁皮掉了地水泥地上打着滚，一直滚到嵌那排凉地的灰缝尽头正地停住。月光斜着小孔的光微转，西角的夜蚕几只。