阜新县大活｜老把头单弦搅热腊月烟锅子
腊月二十三过小年，我赶早班车去阜新县。过了大凌河桥，雪粒子开始斜着扫车窗，玻璃上凝成半透明的冰花。售票员回头喊一句：“大活下车，赶集往东走！”车上仨人披棉袄起来，拎着塑料壶和空麻袋，车门呼地开了，冷气卷着爆竹硝烟味冲进来。
炕头坐稳才见真章
东关村的老宅院，院门铁环冻得粘手。掀开棉门帘，屋里二十几个老汉挤在两条长条凳上，中间火盆烧着松木柈子，烟顺着房梁走。炕上放一把旧三弦，弦轴缠着红胶布，琴鼓裂了口，用铁皮条子箍了两道。前年我认识的王连仲也在，他往我手里塞了把黑瓜子，说：“你这耳朵来得好，今儿上午是李老把头的大活，单弦连本唱《包公案》，中间还夹两段太平鼓调。”
没等瓜子嗑完，西屋门帘一挑，李把头弓着腰出来。棉袄袖口有一层亮滋滋的油光，右手虎口茧子厚得像橡皮。他不说话，先拿烧火棍拨炭，拨出一截红火头，点燃了桌上那根铜烟锅。抽三口，咳嗽一声，这才坐下，左腿盘在右腿膝盖上，拣起三弦，大拇指搓了两轮调弦线。屋里声息渐渐匀了，火盆里柈子噼啪塌下一个角。
“唱了四十八年的《大老黑招亲》，今儿给诸位来段新收拾的《审黄堂》。黄堂在范家窝铺霸占寡妇田产，州官收了银镊子反倒把他放了。单弦里这一版，咱把糟心事捋直了唱。”李把头清了嗓子，指锋一起，弦子声像砂石磨过冰面。
| 调门 | 地域 | 跟脚 |
| 靠山调 | 阜新县北乡 | 早年驮煤驴队传的 |
| 大悲调 | 细河两岸 | 掺了秧歌老拍子 |
| 茨儿山调 | 东部丘陵 | 快板赶着鼓点走 |
唱到第二折，弦子弹了个短茬，李把头收住，回头从枕下摸出半瓶散装白酒，倒进搪瓷缸子抿两口。屋里有人递过一根纸烟，他摆手：“纸烟抢嗓子，烟锅子烧的关东烟，嗓子才润。”旁边一个人接话：“老把头上月在县城社房录了两盘磁带，要送到市群艺馆存底儿。”李把头啐了一口烟沫：“存啥底儿，上岁数了，趁手还能拨弦，多唱几句是几句。”
午歇的玉米茬与铁壶
晌午散场，主家管一顿荞面饸饹。铝盆里泡着酸菜芯，灶台大铁锅咕嘟着猪肉炖粉条，白肉片子切得厚，每人碗底压三片。李把头不喝酒了，只要一碗热汤，掰半块苞米面饼子泡着吃。他说当年跟着师父跑活儿，大雪天走七十里地去蜘蛛山，到了地方主家给一碗小米粥，就算过年。他师父坐在碾盘上调弦子，耳朵冻裂了口，照样唱完一整本《铡美案》。
吃完饸饹，我帮他往北墙根挪了挪凳子。他晒太阳，解开棉袄纽扣，胸口贴身挂着一块老雁毛毡，毡边密密缝了圆圈线，里头软乎乎塞着烟梗子和薄荷叶。他说这是防咳嗽的偏方，他跟了师父二十多年，才学来这手艺里头的门道。
- 铜烟锅：黄铜杆子磨得发亮，锅头有指甲盖大的坑，是他祖师爷留下来的
- 三弦琴鼓：铁皮条子是被房梁掉下来砸裂后，自己用锉刀敲平，裹了鸡皮蒙上
- 手抄词本：油麻纸上写着小字，包着蓝布书皮，夹着一截铅笔头
说到词本，他从怀里掏出来给我翻了两页。纸上竖排写着：“黄堂出城天不早，路边柳树挂白毫。公差牵马辔头响，五里亭外人嘈吵。”字迹歪斜，间或用圆圈标着唱腔升降。李把头说这词是师父从关里带来的，口传到他这儿，字是后补的，怕将来忘。
曲终人散于磨盘
下午接着唱，那段大活唱到黄堂被虎头铡收场。收束时弦子压得低，像是从缸底捞出来的一段沉闷闷。李把头长长吐了一口气，手指离开弦面，琴音还在屋里绕了两圈。众人开始穿外衣，有的说还要骑四十分钟摩托去福兴地镇接孙子。李把头站在院子当中，用扫帚扫掉地上瓜子和烟灰，把条凳搬回东屋。他手里攥着那根本作柞木的烟锅杆，往磨盘上磕了磕灰，转身去灶间灌热水。
我走到院门口回头看，他蹲在旧磨盘边，低头拿指甲抠烟锅里的焦油。有一只花公鸡跳到磨盘沿上，歪头看他。他抬头朝鸡说了一句：“唱完了，你倒来劲儿了。”风把他后脖领子掀起来一片，露出里头手织的粗布领围，线头毛着，像一截褪色的旧旗穗。