来源：辣的英文，作者： ，：

玉符街西头最便宜的小胡同｜老陈找房记与一墙牵牛花

老陈，上回你信里问“玉符街西头最便宜的小胡同”到底是哪条，我琢磨了三天没敢回。你晓得我这人嘴碎，但怕给你指错了路，白让你跑一趟。今儿早起特意绕了整条西头，挨个墙根儿数了数门牌，总算能给你个准话了。

你听好，就是那条叫“油篓巷”的。巷口那棵歪脖子槐树底下常年停着辆报废的三轮车，车斗里堆着碎红砖和半袋水泥，上面盖了块灰扑扑的塑料布。从那儿拐进去，左边是王记修鞋铺的后墙，右边是粮站仓库的排水沟。走到底，一堵青砖墙挡着，墙上爬满了牵牛花，花叶子把墙皮撑裂了好几道缝，缝里渗出点湿黑的水迹来。

按说这条巷子连个像样的名字都没有，户籍本上就写“玉符街西头胡同4号”到“9号”。可老街坊都叫它“油篓巷”，早年那里头有个榨油作坊，后来作坊搬走了，油篓子烂在墙根，没人清。那几年雨水大，烂木头泡出股酸味，熏得路过的人都捂鼻子。现在闻不着了，但名字留了下来。

你说要“最便宜”的住处，那没跑，就是油篓巷6号。我上个月收房租那几天，亲眼见着房东老潘把租金牌子改了。原来四间平房三百块一个月，现在挂着“房租面议”，实际你要是肯一次性付半年，两百二就能拿下。

这个数字你记好了，全玉符街西头你找不出第二家。

不过便宜有便宜的道理。6号那房子得费点劲收拾：屋顶的瓦片缺了四块，雨天会漏，你得踩着木梯自己上去换；北墙根碱得厉害，踢一脚就掉拳头大的墙皮；窗户是木头框的，风大时哐当哐当响，得用旧报纸塞缝。好处是院子大，约莫有三十步见方，地面虽是说不上平整的青砖，但砖缝里长了厚厚一层三叶草和车前草，踩上去软乎乎的。

去年夏天我在那院子里借过一把竹椅乘凉。头一天住进来的小伙子姓周，瘦高个，戴副黑框眼镜，在街对面的五金店当学徒。他在墙角砌了个简易灶台，围着几块黄砖，灶上蹲一口深底铁锅。他说自己晚上煮面条吃，就着门口小贩那买的腌萝卜干，一顿成本不到两块。

我问他怎么不搬去繁华点的望花街，那边新起了几栋带暖气的公寓楼，就是贵些。他擦了擦眼镜，说：

这里吵，半夜能听见老鼠顺着排水管爬；但便宜，剩下的钱够每月买本书。

那周他正读一本泛黄的《电工手册》，拿报纸包了书皮。

旁边7号住着一位姓宗的老太太，七十五了，河北人，一口乡音没改。她在房檐底下的铁丝上晾腌雪里蕻，叶子整整齐齐挂成两排。她说这些年住了不少临时租客：有在工地上支钢模板的，有半夜起来送牛奶的，还有两个学画画的艺校学生，临走往墙上留了一幅炭笔速写，画的是油篓巷尽头的牵牛花。现在那幅画还在，只是被雨水洇花了半边。

胡同里的日子账

你要是真打算搬来，我给你捋一捋开销。下表是我从老潘那抄来的实底，加上我自己这几年的观察，你心里好有数：

项目	单价或做法	备注
房租	200-230元/月	压一付二，能谈
水电	电1.2元/度，水6元/吨	各家装了独立表
烧饭	液化气罐换一罐85块	用电磁炉会更省，但电压不稳容易跳闸
厕所	巷子中段有个公共旱厕	每天清晨有人来掏，别傍晚去，蚊子多
日常购物	巷口往东走二百米有个早市	豆腐脑一块五一碗，油条八毛一根

你要注意那条旱厕边上有一口老水井，井沿磨得发亮，但井早干了，别往上踩。上个月有只流浪猫掉进去，是修鞋王师傅拿钳子给夹上来的。万一你半夜去厕所，拿手电筒照清楚路，那一片红砖颜色跟别处不一样，略微发暗。

邻居的另一面

老潘这人表面看着精，实际上并不坏。他每周六下午会提着一把竹扫帚，把油篓巷从巷口扫到尽头的牵牛花墙下。他扫得不急，像划过水面似的来回扫，扫出一股干爽的土腥味。他有腰椎病，扫一会儿就直起腰捶捶后背。他说：

房子破点没关系，只要人干净，住着就舒坦。

再往深处走，8号门上常年拴着一辆自行车，车座裂了，用胶带缠了三层。那是跑腿送药的老赵的车。他每天天不亮就出门，车筐里垫着一条旧棉袄，药箱放得稳稳当当。他说自己干这行十几年了，在这条玉符街西头最便宜的小胡同里住了八年，单间不到十平米，但床底下他能塞下两个纸箱，一箱装冬衣，一箱装修车工具。

实际上，老赵对这条胡同的熟悉程度，比老潘这个房东还深。他知道哪块砖底下藏着一把备用钥匙，哪段墙皮松动了摸上去沙沙响；他还知道巷子尽头那丛牵牛花什么季节开得最旺。他这么告诉我，花是早晨四五点钟开，紫色那种，等日头晒到墙头就合上了。你要是搬来，可以起早去看一眼，别睡过头，不然白找这么便宜的地儿了。

还有一件事我想嘱咐你。巷子里确实隔音差，深夜里，你能听见隔壁翻身的响动，甚至能听见老鼠踩着屋顶的碎瓦跑过。你若是晚上觉得心里空，就搬个凳子坐门口，看着那丛牵牛花的叶子在路灯下微微晃动，听着远处谁家水壶烧开的鸣哨声。

这地方不体面，但这儿人人都在老实活着。

前两天我又路过油篓巷，看见6号那北墙上，你猜怎的？竟冒出一小片新绿。大概去年飘落的种子没死，顺着墙缝的水气长出几株苗。小周搬走前把灶台上的锅刷得油亮，没带走；那个旧锅现在还搁在黄砖上，装满了两场雨水，每一滴都映着天光。