石家庄白佛附近宾馆｜找了一晚上落脚地的白佛客运站周边见闻
八月末，我从沧州坐长途车到石家庄白佛客运站。车是下午四点半到的，天还亮着，太阳斜斜地照在站前广场的瓷砖上，反光刺眼。我没提前订房，想着到了再说，结果下了车才发现，出站口围了一圈举牌子的阿姨，手里晃着塑封的房卡，嘴里喊的差不多都是同一句话。
“小伙子住宾馆不？白佛附近宾馆，干净，有空调，二十四小时热水。”
我摆摆手，拖着行李箱往东走。站前那条路叫中山东路，路不宽，两边的槐树叶子密得很，把夕阳割成一绺一绺的光。走了大概五六分钟，看到一个红色灯箱，写着“安顺旅馆”，灯箱下面漆皮掉了几块，露出底下的白铁皮。门脸不大，一扇玻璃门推开，迎面就是一截楼梯，台阶是水磨石的，边角磨得圆溜溜的。
第一间房
前台是个五十多岁的男人，穿着白背心，手里攥着一把蒲扇。他抬头看了我一眼，把扇子往桌上一放：
“单间七十一晚，押金五十。房间在三楼，没电梯。”
我说先看看房。他从前台抽屉里摸出一串钥匙，铜的，哗啦响，带着我爬楼梯。楼道窄，两个人并排走要侧身。墙上贴着那种绿色油漆墙围，高到腰，上面是白灰，有几处泛了黄，像茶渍洇开的样子。
钥匙拧开三〇四的门，一股潮气扑过来。房间不大，一张双人床占了多半面，床头柜上放着一台旧电视机，康佳的，显示屏还是那种老式的鼓肚子。床单是淡蓝色的，洗得发白，边角叠得齐整。窗户朝北，推开来正好看见客运站的屋顶，几只鸽子停在铁皮雨搭上，咕咕叫。空调是挂机，海尔牌的，遥控器用透明胶带绑在床头架子上。
我犹豫了一下。男人看出来：“你要是嫌闷，后面那条街还有几家，新装修的，带电梯。贵二三十块。”
白佛村的夜巷
我没急着定，把箱子寄存在前台，沿着宾馆旁边的小巷往深处走。这个片区叫白佛村，名字听起来像个村子，其实早就是闹市了。巷子两边全是三四层的自建房，一楼出租给做小买卖的，卖麻辣烫的，卖烤面筋的，还有一家水果店，门口堆着几筐桃子，品种是“北京十四”，个头大，皮红，一闻就有桃味儿。
巷子底头有一家“鑫鑫宾馆”，蓝底白字的牌子，比前面那家新不少。门口贴着一张A4纸，打印体：“夜间优惠，八点后入住，九十元含早餐。” 我推门进去，前台是个烫着卷发的妇女，正嗑瓜子。瓜子皮堆了一大张报纸，她拿手背挡着半边嘴说：“只有三层还有一间朝南的，采光好，你看看不？”
我跟着坐上电梯。电梯是后装的，只到四层，楼梯间里还能看见当年盖房子的红砖墙，灰缝里长出几根草。房间确实干净些：床头有新换的枕套，烫着两道折印。窗台上放着一盆绿萝，叶子泛着水亮，应该是当天浇过。窗下面就是白佛村早市的空地，晚上黑黢黢的，只有三两家烧烤摊的灯光。
“住这儿吧，比安顺安静。那家窗户冲着马路，一宿都是大车的刹车声。”
妇女说得实在，我就没再挑。九十一晚，付了钱。她又给我一张早餐券，纸条薄薄的，写明早七点到八点半，凭券吃馒头、鸡蛋和豆腐脑。
夜里两桩事
晚上我下楼买水，在电梯口碰见一个穿工装的男的，三十来岁，肩上挎着工具包。他正跟老板结账，手里捏着发票：“下礼拜还来，老规矩，还是住你家。”他说着从兜里摸出一包烟，抽出一根给老板，又自己点了一根，烟头一亮一亮。
“反正每回来白佛附近宾馆都差不多。你不就图个能睡个整觉么。”他这话是对老板说的，倒像自言自语。
我站在自动售货机前面投币，听见他们俩聊发票抬头怎么开。那个工装男指着窗外说：“上回那家水压不行，淋浴跟浇花似的。你这儿还行，泵是新的吧？”老板点头，说上个月刚换的。
我拿着矿泉水上楼，路过三搂的楼梯拐角。那儿放着一台旧投币洗衣机，海尔小神童，盖子敞着，里面积了一点水，大概是白天有人用过。旁边塑料盆里泡着一件灰色polo衫，衣领歪着。洗漱台墙上贴着一块塑料牌子：“维修找王师傅，电话138……”后半截被人用圆珠笔描了几遍。
第二天早晨
夜里醒过一次。楼道里有人拖行李箱的轱辘声，拖得慢，滚珠碾过水泥地。我没看时间，翻个身又交代了，早上被鸟叫吵醒。一共几只麻雀，就落在窗台上的绿萝盆边上，估计是有谁把吃剩的馒头碎放在那里。
下楼吃早饭。小餐厅在院子里搭的彩钢棚子，摆了三张折叠桌。桌上放着搪瓷盆，一盆豆角咸菜，一盆炒鸡蛋，一筐馒头，粥是玉米糊糊，自己盛。吃早饭的只有两个人：一个就是昨晚那个穿工装的，他吃了两个馒头，喝了两碗粥；另一个是个老头，戴一顶旧军帽，面前放个保温杯，一句话不说。他吃完先走了，把桌子擦得发白。
老板凑过来收碗，问我昨晚睡好了没。我点点头。她顺手把桌上的粥勺舔了一下——南方口音，我问她这家店开了几年了。她把碗摞起来，想了想：
“十年了吧。当初白佛客运站刚搬过来那阵子开的。你看那楼梯拐角的墙皮，还是当年刮的腻子。”她顿了顿，“换了多少拨住客，数不清喽。昨天那大哥，做桥架安装的，一个月来两回。”
我吃完把盘子送回去，出来的时候，太阳已经高了些，把“鑫鑫宾馆”那几个蓝字照得发亮。门口的那棵槐树底下落了一地的小黄花，扫地的大姐正拿长柄扫帚把花往水篦子里赶。我沿着昨晚来的路往回走，经过安顺旅馆门口，那个前台白背心男人正蹲在台阶上吃油条，一手抓着碗豆腐脑。他抬头看见我，没说话，弯了弯嘴角，又低头吃。走过去几十米远了，我还能听见他吸溜豆腐脑的声响，混着槐树上面麻雀的扑腾声。