来源：晶圆，作者： ，：

狮山后溪小妹一条街在哪儿啊｜老街坊指路，导航找不到的巷子

你问狮山后溪小妹一条街在哪儿啊？我这么跟你说，上周三傍晚我还领着我那上初三的外甥女去那儿配眼镜，顺便吃了一碗老刘家的牛杂粉。那条街不在大马路边上，导航到了狮山公园北门就得关掉，顺着后溪变电站那堵贴满开锁广告的灰墙往东走，穿过一条能过三轮车的小巷，看见两棵歪脖子榕树中间挂着块褪色的蓝底白字铁皮牌，上面就写着“后溪便民街”。牌子的右下角曾经有个“小妹理发店”的红漆小字，被太阳晒成了浅粉色，前年那家店搬走，铁皮牌也没摘，街坊现在还是管这一段叫小妹一条街。

先讲这条街现在的样子

整条街满打满算两百来步，从西头卖菜种子的老周摊子走到东头修鞋匠老何的板凳边，正常人慢走也就四分钟。街面是水泥的，好几段被电动车压得裂了缝，缝里长出些贴地的马齿苋。两边房子高矮不齐，大多三层，一楼做店面，楼上住人。这里白天不算热闹，早晨七点到九点买菜的人多些，其他时间安安静静的，只有几家铺子门口的电风扇嗡嗡转着，把卤味或者中药的气味搅到一起。

现在是晚上九点半，各家卷帘门拉下来大半，门缝里漏出暖黄色的灯光。老何的鞋摊没收，他戴着老花镜，用锥子给一双黑色皮鞋换底，旁边放着他的半导体收音机，调在戏曲频道，这会儿正唱着一出我没听出名堂的九江青阳腔。隔壁“名匠剪艺”的老板娘阿春坐在门槛上剥毛豆，她十岁的女儿蹲在边上拿粉笔在地上画房子，格子一直画到街中央那棵歪脖子榕树的老根底下。

“你在这儿站了十分钟了，找谁？”阿春抬头问我，手里扳开一个毛豆荚，“要是找以前那个小妹理发店里的廖师傅，人家去年年底就把店盘出去回四川带孙子了。现在店里卖床上用品，四件套九十九块一套。”

前头十几年这条街怎么来的

这条街原本不叫这名字，八十年代末，狮山这边还是菜地和水塘，后溪指的是从狮山脚下流过的一条灌溉渠，现在那段渠被水泥板盖住了，就成了街道的下水道。2003年前后狮山搞开发，第一波搬过来的是几个在附近工地干活的湖南木工，他们租下农民房，底楼做木工活，楼上睡觉。接着有对江西夫妻开了一家快餐店，专做工地盒饭，七块钱一份，一荤两素，饭管够。再后来修鞋的、配钥匙的、卖杂货的都来了，街就自然成形。

“小妹一条街”这个叫法，是2008年之后才有的。那会儿有个四川达州来的年轻女人，姓廖，会做头发，租下现在卖床上用品的那间店面，挂了个木牌子叫“小妹理发馆”，十块钱洗剪吹，手艺利落，说话嗓门大，笑的时候整个屋子都震。她店的斜对面是卖卤菜的，边上是一家五金店，再过去是个烟酒摊。这条街上店铺密集但店面都小，找活干的、等散工的、散步的老人都爱在她店里坐着闲聊，她柜台上常年摆着一个搪瓷缸，里面泡着苦丁茶，谁渴了都能倒一杯。

廖师傅一个女人在这里开了快十三年店，每年春节不回家，腊月二十八还营业，给赶着过年的人做头发。街坊习惯了“到小妹那里去剪头发”这个说法，慢慢就把这截街喊成了小妹一条街。前年她儿媳妇生了二胎，家里催了好几回，她才把店转了，走之前那个星期，每天都有老街坊去店里坐一会儿，她给每人泡一杯茶，聊的不是别的，就是这片地方的人来车往。

现在街面上都开了些什么铺子

廖师傅走后，店面换过几次招牌——先是卖内衣袜子，后来卖过一阵子手工饺子，去年底成了现在这家“舒馨家纺”。街对过原本的空屋住进一对安徽小夫妻，哥哥烤烧饼，弟弟炸油条，每天凌晨四点半就生火。烧饼炉子是铁皮桶改的，贴着墙面，桶身发黑发亮。这条街上还有两家，不要走错：

• 西头第一家，老周种子店，卖菜籽、花籽、老鼠药、粘鼠板，也兼着充煤气卡，柜台上扔着好几个算盘，落着灰。
• 东头第二家，老何修鞋摊（就是他那个长条板凳位置），不是店面，是露天的，一把大伞底下什么工具都有，从缠线团的木轴到给鞋底加热的小炉子。
• 靠南边巷口，李伯家电维修部，玻璃门外堆着三台旧洗衣机、两个电饭煲，他儿子做电商陪着跑腿业务，门口拴着一辆送快递的蓝色三轮。

这几家再往下，有几个摆摊的散户：卖橘子的、修电动车的、下午四点以后卖炸醋肉的。城管每天中午来转一圈，下午就不来了，所以到了傍晚街口会多点热闹气。这里东西比超市便宜些，比如一双解放鞋，超市卖二十五，老何摊子上拿货价二十块，他收你十块钱手工费，总共三十，管封底线牢。

街后面那栋老楼和那些不停歇的事

紧挨着街的北面，矗着一栋六层老居民楼，外墙贴的白瓷砖发黄，窗户铝合金框变形了，有几扇关不严。1994年盖的，是后溪最早的商品房，现在住着不少周边小吃店雇的厨子和帮工，房租一个月三百五，带床和旧空调。楼下的车库被改成了两间仓库，一间放干货，一间放啤酒饮料，送货车每天早上七点准时来卸货，铁皮车轱辘碾过地面，响声能把整个楼道唤醒。

住这栋楼的人很少逛街买东西，他们都在街上的铺子里干活。翻翻这条街的规矩跟别处不太一样——你买完东西走人，不搞什么加好友送鸡蛋的把戏；零钱该找几毛就找几毛，没人抹零头；修鞋换底不催时间，说好三天来拿，第四天去一定给你弄好了，用的小钉子码得整整齐齐。老何如果活儿不急，会顺手帮你把鞋带穿好，旧的鞋垫舍不得扔，给你垫一层新布进去。

前阵子有天傍晚，我在隔壁杂货店买包烟，听见两个小姑娘正在问路，其中一个戴眼镜的对着手机说话，大概又是导航指不过来。我从店里探出半个头，指着东边说：沿着那排低矮的围墙往前，看见晾着花被单的那栋楼脚就到了，这一片就是以前的小妹一条街，有家配钥匙的铺子在最里头。她们看了看，道了谢，走进巷子去了。

过了几分钟我回头，见她们蹲在老何的鞋摊边，其中一个拿着一只掉了跟的凉鞋在比划，老何放下手里那只皮鞋，接过凉鞋翻过来看了看底部，点了点头。挂在店里横杆上的那排鞋带子随风晃荡，有宽有窄，有深蓝色的尼龙带也有浅黄色的布绳，一会儿碰一下，一会儿又分开。