小姐多少钱｜红木柜台上那杆秤，称的不是价钱
“老板，小姐多少钱？”
我头也没抬，手里的刨子还在推。木花卷起来，带着樟木的味儿。等刨完这一刀，我才直起腰，拿围裙擦擦手，说：“你是问那个酸枝木的小姐椅？三百八，不砍价。”
“三百八？我上个月在仙桥市场看，才二百五。”
“仙桥那个是贴皮的，我这可是整板独料。你蹲下来看这腿脚的榫卯，拿指甲掐掐，看是不是实芯。”我拿凿子尾巴在椅子腿上一敲，咚咚的，像敲鼓。
那人也蹲下来，左摸摸右摸摸，最后叹了口气：“师傅，我说实话，我是想找张家样的小姐椅，要那种靠背带蝙蝠纹的。”
2008年，我在老城南的巷子里盘下这间铺子。前头卖货，后头睡觉，中间隔一道布帘子。门口挂了块桐木板，用毛笔写了四个字：老郑木作。这一挂就是十几年，风吹日晒，字都洇了，我也懒得换。
所谓小姐椅，就是旧时候大户人家闺女用的坐具。尺寸比官帽椅小一号，靠背低下一截，座面略往后收，四腿修长，整个儿显得秀气。早年做这种椅子的，多半是给闺女出嫁打陪嫁。如今没人懂这些了，只管它叫“小姐多少钱”。
什么叫派头
做这样的椅子，讲究的是“三分做事，七分选料”。我喜欢用老榉木，纹路细，密度够，用上几十年也不走形。或者酸枝，但真料贵，一年也出不了几把。那年秋天的早晨，我刚泡上茶，就看见一个穿黄大衣的中年人站在门口，手里拿了张发黄的图纸。
“师傅，帮我看看这个。”
我接过来，纸都脆了，边角有虫蛀的痕迹。上头画了把椅子，背板刻着四只蝙蝠围着一个小兽。他叫我照着做一把，说原版是他家传的，十年前搬家时弄丢了。
我问他：“你这图纸哪来的？”
“早年间家里请木匠做过，那师傅去世前留了这张样稿。”
我说做不了。他就急了，拍着柜台喊：“你店里不就是卖小姐椅的吗？多少钱你说！”
我摇摇头：“不是钱的事。你这背板上的蝙蝠是画成‘五福团寿’的，这种镂空加贴皮的双层工法，会的老伙计全改行了。我知道一个人，在周村，退休了。上回给他打电话，他说转去做花窗边框了。”
有时候钱买不来手艺
这些年，来问“小姐多少钱”的，我碰见各式各样的人。
- 有搬新家的白领，拿手机对着图册，说要北欧风、又要中式格调，最后买了个广式仿旧的贴皮货，转头嫌我这儿贵。
- 有拍电影的道具师，要“两三把像样的，最好漆面破一点”，我给他剥了漆的旧料，他连声道谢，说就要这种“老旧感”。
- 还有个人特别有意思，每回来不为买，就坐下跟我说他老家文革时烧了一屋子红木椅子，讲一回叹气一回。
有一回冬季，雪下得紧，快收摊了，进来一个老头，戴着老式雷锋帽，裹着军大衣。他前前后后看了一圈，在我的酸枝小姐椅面前停了很久，最后问：“孩子，你这是什么木头？”我说酸枝。他又看了好一会儿，出门前说：“我家有一对，比你这粗壮，底足带铜套。你要是有意，二十年前我愿意跟你换把新的。如今……算了。”
他推门走了，雪粒子飘进来，落在地上化掉。我蹲下来把那把酸枝椅子往角落挪了挪，忽然觉得这些年手艺在身上，越来越重。
昨天下午，新来的小伙子问我：“郑师傅，你说咱们攒这么多桌椅，到底能卖几个钱？”我正拿砂纸打磨一块拐角的圆料，没答他。等砂纸磨到很细的道数，我才说话：“你先把这批椅子底下的横枨削平了，别问那么多。”
他嘟囔着转身去干活，刨花的味道慢慢浮上来。门外巷子口，有个骑电动车的女人停在电线杆下，对着手机大声说：“你那批旧家具，我出两百块收，多的不添了。”
我把砂纸放下，朝窗外看了眼，天边起了层鱼鳞云。天气预报说后半夜有霜。