南京晚上去的小巷子｜城南老门西的夏夜烟火气
“你等等，前面那棵歪脖子槐树底下，就是老汪的馄饨担子。”老陈一把拽住我袖子，手里的蒲扇差点拍到我脸上，“别走大巷子，那边路灯亮是亮，没意思。”
我跟着他拐进一条只容两人并行的岔道，脚下是磨得发亮的青石板，缝里长着绒绒的青苔。巷子两侧的院墙探出几枝石榴，花已经谢了，挂着青红的小果子。墙根蹲着个穿背心的老头，正拿竹签子剔牙，见我们过来，含含糊糊地“嗯”了一声算是招呼。
“这条叫饮马巷，老早以前是贩马人歇脚的地方。”老陈的声音放低了，“你看左边第二家，门头上那个石雕的‘马’字，都让雨淋得只剩几道刻痕了。”我凑近看，果然在门墩上方隐约有个像是字的记号，漆皮早剥落干净，露出灰白色的石头纹路。
八点半的馄饨担子与收音机
老汪的担子就架在槐树底下。一头是烧煤球的小炉子，上面坐着口掉了瓷的白铁锅，汤水咕嘟咕嘟翻滚；另一头是旧木板拼的案子，摆着装辣油和胡椒的玻璃瓶，瓶口系着红塑料绳。他见我们到，也不问，抄起一张湿抹布擦了擦矮凳，掀开锅里隔开的竹篾篦子，露出里头白色半透明的小馄饨。
“要辣油自己放。”他把搪瓷碗搁在案板上，碗沿缺了个小口。我接过老陈递来的铝汤匙，勺柄被手掌摩挲得发亮，边缘微微卷起。
旁边石阶上放着他那台熊猫牌收音机，后盖用胶布粘着，正调在戏曲频道。老汪说这机器跟了他二十几年，调台的旋钮旋起来滋啦响，可他偏爱这动静，说是比现在那些“嗖嗖”换台的电子玩意儿有人味儿。
“你晓得这条巷子晚上几点人最多？”老陈吹了吹馄饨汤，“十点以后。前面院子住的几个考驾照的学生，还有对面澡堂子的搓背师傅，都爱蹲这棵槐树底下嗦碗馄饨再回去。”他说着指了指巷子尽头——那边有扇半掩的木门，门缝里透出昏黄的灯光，隐约听到水瓢舀水的声音。
从箍桶巷到老井台的空心巷子
喝完馄饨，老陈领着我继续往东，穿过一条极短极窄的过道，两侧墙壁爬满络石藤，叶子被路灯映得亮晶晶的。这条巷子没有路灯，靠的是人家屋里漏出来的光照明。走不到二十步，豁然开朗，是一片半塌的院子空地，中央有口石栏老井。
井早已封了，井口压着块水泥板，板上放了个豁了口的陶土花盆，种着几丛紫茉莉，粉紫色的小花在夜风里一翘一翘的。井栏石上刻着“一九六三年修”的字样，笔画粗壮，凹处的青苔湿润。
“这叫空心巷，因为以前巷子中间塌过一回，后来索性填平了，就剩下现在这一截子。”老陈蹲在井栏边，摸出烟盒抖了抖，“你别看现在荒，白天有老头老太太在这儿摆棋局。昨天下雨，我还看一个老奶奶抱了只三花猫，坐在这绞干一件蓝布褂子。”
他顿了顿，指着头顶密匝匝的电线——上面挂着几只塑料袋，风一吹哗啦响，像几只肥白的蛾子。
我问他这儿夜里怕不怕。老陈“啧”了一声，捻灭烟头：“怕什么？蚊子是多的。你看我，今天长裤长袖，脚脖子上都抹了风油精。夏天来这条巷子，要听我的，穿凉鞋那是跟自己的皮肉过不去。”
在老院墙根下碰见一个拍蟋蟀的老头
从空心巷钻出来，对面是几排老式平房，门牌落在墙皮上，白底红字，有的数字掉了漆。一户人家门开着，屋里没开灯，只有一台老式电风扇嗡嗡转头，荧荧蓝光打在水泥地上——那是电视机屏幕的反射光。门口一把竹躺椅上躺着个老头，手里捏着根麦秆，正逗一只圆肚蟋蟀。
- 他抬头看见我们，说这只“油葫芦”是白天在墙根草窠里逮的，喂了两粒生米，现在正叫得起劲。
- 他教我们听：“你仔细听——‘啯啯、啯啯——’声音钝的，是我们这里常见的；那种叫声尖得像铁丝刮玻璃的，是才从城北过江来的秋蛉儿。”
- 他说话时脚尖点了点地，地上摆着一只褐色的竹蛐蛐筒，筒口塞了一团鲜绿的菜叶，露出一个边角。
老人又从竹椅扶手里抽出一把旧蒲扇递给我，扇面用粗线缝了边，边角绣着一朵褪色的蓝梅花，他说是前年邻居搬走时留下的。扇了几下手感很沉，但风量大，确实比纸扇子给力。
转回饮马巷的收尾过道
时间过了九点四十，巷子里走动的人多起来。送啤酒瓶的三轮车轮圈发出“吱扭吱扭”的声响，他推车绕开一个蹲在地上扒豆荚的中年女人，那女人身前摆着装杨梅的竹篮，篮沿摆着几张零钱和一个小铁秤砣，像白天没卖完的随手秤夜。
老陈忽然想起什么，回头对我说：“再往西走三十米，巷子拐弯处墙角有个砖洞，白天有小猫出生在里头。你要是明天白天来，拿条咸鱼干搁洞口，能唤出三只白爪子的。”他说着用手比划了一下洞口的宽度，约摸一尺见方。
我们走回饮马巷，馄饨担子的炉火已经压小了，只剩几点暗红的火星。老汪正收拾碗勺，铝锅里漂着一只不锈钢小汤匙，像是隔壁院里溜出来的猫打翻的。老陈没再说话，只朝巷口斜了下下巴——那里有根电线杆，杆身上贴着一张泛白的告示，四角卷起，留着雨水渗过的黄色水痕，他定定地看了片刻方才收回视线，低头慢慢拍了拍裤腿上的草籽。
他推了推我的胳膊说：“明天记得带条咸鱼。”