焦作150爱情街的详细介绍｜老煤城角落里的红砖情书
“诶，你说的是不是那个——从解放路拐进去，墙根儿底下蹲着俩石猴的那条巷子？”我放下韭菜盒子，抹了把嘴，“就是原先焦作矿务局机修厂后墙那片，现在叫啥‘爱情街’的？”
坐在我对面的老周一拍大腿：“对对对！我闺女非要拉着她妈去那拍什么‘民国风’照片，我寻思焦作哪来的民国街啊？”
旁边补鞋摊的刘婶插嘴：“老周你糊涂，就咱小时候去捡煤渣那条道儿，后来厂子搬了，墙没拆，前年不知谁在砖缝里塞了第一封情书……”
一道墙的前世今生
这条街全长大概不到一百五十步，我昨天特意用脚量过。从东头走到西头，正好数出一百四十七块凸出来的墙砖——砖是上世纪七十年代的标准红砖，尺寸比现在的略薄，摸上去有粗粝的沙感。街名里那个“150”，老辈人说指的是当年机修厂第十五号车间门口的电线杆编号，也有说是墙总长一百五十米，反正现在路牌上就写着“爱情街”，但老住户还是习惯叫它“150”。
墙不高，两米出头。顶部原先插着碎玻璃防贼，后来被人用水泥抹平了，再后来有人放了一排空的啤酒瓶，风吹过时呜呜响。
关键是墙面上——现在密密麻麻挂满了东西。不是涂鸦，是手写的信封、车票、甚至半片瓷砖，全用透明胶带粘着。最早一封的落款是2019年3月，一个王姓姑娘写给隔壁车间小伙子的：“你总在中午十二点一刻去食堂，我算准了时间打两份菜。”纸已经发黄卷边，胶带开了一半，但字迹还清楚。
“二楼窗台那盆垂兰往下滴水，你抬头看的时候，我以为你在看我。”
刘婶说这是她小姑子当年写的，但小姑子嫁去安阳了，谁也没回来认领。去年中秋节，有个穿工装的男的在这墙前站了半晌，拿指甲油在啤酒瓶上刻了个“等”字，又给粘回墙缝里了。
街上的人都干些什么
白天这儿是老人的天下。搬个小马扎，下象棋的、织毛衣的、训孙子的，全在墙根底下的人行道上。
- 东头第三棵法桐树下，退休工人马大爷摆了三十年修车摊，现在改成给人递笔递胶带——“都是替小年轻搭把手。”
- 墙对面那家叫“红砖便利”的小店，老板娘从车间食堂退休后开的，卖两块钱的热干面，也卖信封和记号笔，一块钱一张的牛皮纸，据说一年能卖出去三千多张。
- 傍晚五点以后，穿校服的中学生多了起来。他们不写信，在砖缝里塞用英语课本书页折的星星，有人还会拿铅笔头在砖上蹭出字印。
夜里九点后才是正场。路灯黄汪汪的，照得红砖发暖。有拉二胡的盲人师傅，据说是原厂宣传队的，他拉《敖包相会》时整条街都安静下来，连打牌的都不出大声。
| 时间 | 主要人群 | 典型行为 |
| 6:00-10:00 | 晨练老人 | 踢毽子、甩鞭子、带早饭喂街角野猫 |
| 10:00-17:00 | 闲坐居民 | 下棋、织活、帮过路人捎话贴条 |
| 17:00-21:00 | 学生情侣 | 塞纸条、拍立得合影、喝汽水 |
| 21:00以后 | 夜班职工 | 蹲墙根吃盒饭，偶尔也写两句 |
上周三晚上，我亲眼看见一个外卖小哥弯着腰，在墙根最底下那块缺角的砖洞里塞了个小纸卷。他骑上电瓶车走了二十米又折回来，把那纸卷掏出来，重新写了一遍再塞回去。没人知道他写的啥，但第二天早上有人看见那条砖洞用红色防水胶带封了边。
墙上的物件会移动
这街有个不成文的规矩：你可以往墙上添东西，也可以取走墙上任何东西。但取走以后得往上放一样自己的物件。上个月有对来旅游的小夫妻，女的取走了一片旧厂牌，男的顺手把两人的高铁票贴上去，还特别在票面空白处写了“洛阳到焦作，153公里”。
最奇的是角落里一个搪瓷缸子，磕掉好几块瓷，里面插着一支没有笔帽的钢笔。缸子用铁丝绑在暖气管上，快一年了没人动。那个叫“150爱情街”的抖音号发过这缸子的视频，底下有人评论说钢笔是他爷爷的遗物，爷爷就是这机修厂最后一批钳工，生前没给奶奶写过一封情书——缸子里插着笔，但是墨水瓶都是空的。
我昨天去的时候，缸子还在。钢笔旁边多了一片干枯的银杏叶，叶脉上用圆珠笔写了个手机号尾号，不知道是不是双关。
杂音与岔子
这街也不是没闹过笑话。上个月有醉汉半夜在墙上拿砖头划拉“150块钱一小时”——那完全是联想，被巡逻的民警撞见教育了一通。第二天一早，街保洁员用白灰把那块砖补上了，但没补干净，远远还能看出一道歪歪扭扭的印子。本地人心里有数，这条街上的“150”跟钱没关系，是当年车间班组编号流传下来的。
偶尔也有较真的游客问：“到底是谁发起的这街？”没人说得清。有人说是2018年社区搞文明建设，挂了一批心形灯笼；也有人说最初是一对高考落榜的小恋人在拆掉的厂房砖上互抄古诗，抄着抄着，别人也就学了样。社区主任换过三任，没谁认领过这创意。
傍晚我走的时候，下起了毛毛雨。远处水泥地上被人用粉笔画了一对方格跳房子，雨水淋得轮廓模糊。墙根下的石猴，一个的耳朵缺了半边，另一个嘴里被人塞了一颗粉色纽扣。雨水顺着纽扣眼儿往下滴，滴的特别慢。周嫂的孙女举着伞跑过来，把那纽扣抠下来，换了一颗蓝色的玻璃珠子上去。
珠子倒是卡得挺紧，明早应该掉不下来。