苏州望亭镇150爱情街介绍｜一条老街和它的平常下午
望亭镇在苏州北面，京杭大运河从镇西边过，船声日夜不断。镇上的老街区不大，从望亭大街往南拐进一条窄巷，巷口老墙上有块蓝底白字的铁皮牌子，写着“150爱情街”。这条街其实不长，从东头走到西头，慢些走也就七八分钟。名字是前几年镇里改造老街时起的，门牌号从101排到172，街中段正好是150号，一户临街的老住家，门廊下挂着褪色的红灯笼，街名便这样定了下来。
我是在一个周三下午去的。不是节假日，街上人不多，几个老人坐在自家门口的小竹椅上，手里剥着毛豆，偶尔抬头看一眼路过的人。风从巷口穿进来，带着运河边水汽的味道，凉凉地贴在脸上。街两边的房子多数还是老式两层楼，下面是店面，上面住人，木板门不少已经换了铁皮卷帘门，但门框上方的砖雕还在，莲花、蝙蝠、铜钱的图案，被雨水冲刷得棱角模糊。门牌号钉在墙边，有些生了锈，150号那块却还算新，大概是当年挂上去的时候特意用了不锈钢。
150号门口放着一辆老式凤凰牌自行车，车座破了洞，用蓝布补着，车筐里搁着一把蔫了的青菜和半瓶酱油。门槛石磨得光滑，凹下去一块，看得出踩了几十年。门半掩着，里面传出一阵收音机的声音，是评弹，蒋调的《庵堂认母》，唱到“为娘想你肝肠断”，声音忽高忽低，混着隔壁厨房里油锅爆葱的滋啦响。我站在门口朝里望了望，堂屋靠墙摆了张八仙桌，桌上的玻璃台板下压着几张黑白照片，一个穿中山装的男人抱着小孩，背景是望亭的老轮船码头。
沿街往西走，店面渐渐密些。一家杂货铺门口挂着手写的纸板，“本店代收快递，代缴水电”，老板是个四十来岁的女人，正低头在手机上看电视剧，门口摆着几箱可乐和啤酒，箱子上压着半块红砖。再过去是一家裁缝店，门上挂着“小陈改衣”的牌子，店里只有一台缝纫机和一个老式熨斗，店主是个头发花白的男人，戴着老花镜，正给一条深灰色裤子锁边。他抬起头问我，改裤子吗？我说不，随便看看。他“噢”了一声又低下头，踩了几下踏板，机器发出均匀的嗒嗒声。
街西头有一家茶馆，门脸不大，里面摆着四张方桌，桌上是白色搪瓷杯，杯底沉着几片茶叶。靠墙角的那桌坐着三个老人，穿着一样的深色外套，像刚从哪里干活回来，面前各放一杯茶和一碟白瓜子，边剥边聊天。他们在说下午去鱼塘下网的事，一个人说“水有点浑，怕是不好下”，另一个接“浑水才好，鳊鱼往边上游”。我问茶馆老板这街怎么这么安静，他说平时就这样，“以前热闹，是九十年代那阵子，街上有两家录像厅，还有游戏机房，晚上人挤人，现在年轻人不住镇上，都往望亭新城那边搬了。”他用抹布擦了擦桌面，又说，“不过过年的时候这条街会有灯，家家门口挂一串，比平安夜的商场还亮。”
茶馆的墙上贴着一张旧地图，是2003年印刷的望亭镇全图，上面标着“待建文化广场”的位置，现在那里已经是一个带沙坑和健身器材的小公园了。地图右下角用圆珠笔写着一行小字，“望亭镇集镇志，内部资料，谢绝带出”，旁边是蓝色印章的“望亭镇文化站”字样。我拍了张照，老板也没说什么，指了指抽屉，“那里还有最早的一份，是油印的，1987年的”。我没好意思翻。
从茶馆出来天色开始暗了，路灯还没亮，街边有户人家开了门，电灯光洒到街面上，照见石板缝里长出的几撮青苔。一个骑电动车的男人停下，打电话说“到了到了，就在150门口等你”，然后坐在后座刷了几下手机，又骑走了。那辆车是蓝灰色的踏闆车，挂着外卖箱，但箱子上贴的是房产中介的贴纸。
“你是要买房吗？”一个从旁边楼里走出来的妇女忽然问我。我说不是，来逛逛的。她笑了笑，一边把垃圾袋绑紧扔进铁皮桶里，一边说：“这街是广告上拍过，叫什么来着……爱情街，搞得年轻人来拍照，秋天多些，夏天太晒了没人来。”说完她走上台阶，顺手把门廊下那盏十几瓦的暖光灯打开了，光影往地上铺了薄薄一层。
我回到东头巷口，那个铁皮牌子在路灯下闪着冷光。150号的人家正拉开卷帘门，把一辆旧三轮推出来，车厢里放着几把扫帚和一个塑料盆，大概是要去运河边洗点什么。他见我站着，拿眼睛扫了我一下，没说话，径直往西边推走了。街面上空了一瞬，灯又亮了几盏，远处传来货运船拉响的汽笛声，很短，一声就压回了水里。