宜昌鸡窝街在哪里｜一条窄巷和它的旧市声
老周：
来信收到了。你问宜昌鸡窝街在哪里，我先把话撂明白：**鸡窝街就在宜昌老城区，从解放路中段往江边方向拐进去，夹在福绥路和二马路之间，是一条东西向的窄巷子，全长撑死不到三百米。** 现在巷口挂的牌子写着“仁义街”，但老住户嘴里还叫它鸡窝街，你问路要说“鸡窝街”，年轻人不一定懂，得找五十岁往上的问。
我上个月又去走了一趟。从解放路那个口进去，左手是第一家，卖白铁皮的，地上堆着剪好的洋铁皮圆片，敲得叮当响。右手是间裁缝铺，玻璃橱窗贴了张红纸：“改裤脚五块”。再往里走，巷子窄得两辆自行车并排都过不去，头顶晾的衣裳把天割成一条一条的蓝。**我要找的是靠巷尾那间老理发铺，推子还是手动的，白瓷脸盆架底下的黄铜管，包浆厚得发亮。**
你问我怎么对这条巷子这么上心？还不是前年你托我找那本《宜昌市井志》，我在旧书摊上翻到里头一段话，说民国三十五年（1946年），鸡窝街上有十四家鸡毛店——就是最便宜的那种旅店，一晚上一个铜板睡通铺。店里不供热水，客人自己去巷口老井打水洗脚。那井现在还在，在巷子中段一处墙角，井圈被井绳磨出三道凹槽，深的能埋进半根手指。
老周你说怪不怪，名字叫鸡窝街，可这条街从来养鸡的不多。倒是听巷子里一位姓闫的大爷讲，这个名字的来历跟“鸡毛店”有关。他今年七十三，住在巷子里头那栋红砖筒子楼里，天热就端把竹椅坐门口。他给我数过：- 抗战的时候，巷子里挤满跑反的人，铺板一搭就睡人，跟鸡窝里挤小鸡仔似的。- 后来码头工人图这里便宜，下夜班进门倒头睡，鼾声此起彼伏，外面人听着以为里头养了一屋子鸡。- 再后来，老宜昌人称这种只供睡觉、不供早饭的落脚地为“鸡窝”，住一晚也就几毛钱，但实实在在给过夜的人一块干爽铺板。
闫大爷说到这儿，站起来从屋里拿出一个搪瓷缸子，缸身掉了漆，露出黑铁皮。他说他爹当年跑船时就用这缸子在鸡窝街的井边接水喝，缸子内壁结着厚厚的水垢，像层灰白的石灰壳。**我问他：“这整条街，现在就您一个人记得这些了？”他用指关节敲了敲缸沿，叮的一声，说：“记不记得，巷子不都在这儿吗？”**
其实这条街的文化价值，前些年有人来考察过。我翻过市规划局的门厅公示栏，见贴着一张《历史街区初步评估表》，上头写鸡窝街定性为“近代码头工人棚户区演变样本”，现存的夯土墙面和杉木梁架还有三处完好的。但那表格具体日期模糊，看样子是早几年的摸底，后来没有下文。倒是巷口那家卖豆饼的铺子生意一直没断，老板娘在铁铛上淋一圈面浆，磕个鸡蛋，撒一把葱末，刮板一转一圈，香味能飘半条巷子。
如果你现在要去，我劝你挑个晴天的下午。两点钟以后，巷子西头能有阳光斜照进来，照在灰墙上，墙皮脱落的形状像一张张旧地图。四点来钟，老理发铺里的收音机准点开唱京剧，老板在门口给人掏耳朵，动作慢得像电影慢放。五点过后，各种炒菜的油烟从窗户钻出来，铁锅碰铁铲的声音此起彼伏。
走到巷子最东头，豁然开朗，江风一下兜过来。正对着一排石阶往下走就是江边步道，那棵老黄葛树的树影刚好罩住半个台阶。石缝里长着狗尾草，根上缠着一段生锈的铁丝——大概是早年间晾衣绳的残余。
我上次去就坐在那石阶上想：一条三百米的巷子，既没有出过名人，也没有留下什么像样的古迹，它就是那样平平地歪在老城里。可是要我把宜昌的背街小巷选一条坐下来发发呆，我还是选它。**热闹的解放路上车声不绝，隔一道老墙就往这边渗，抵达鸡窝街时已经变成了低低沉沉的一层底噪；可一旦你走进巷口，抬头看见那纵横交错的晾衣竹竿、歪斜的电线和蹲在门槛上择菜的老人，心立马就定了。**
对了，闫大爷说巷尾那棵无花果今年结得特别好。你要是去，替我摘一颗尝尝——**就挑颜色最紫、裂开小口的那颗，还记得咱们小时候吃无花果，总要先掰开看看里头有没有虫子吗？**