松江发廊一条街在哪里｜老县城西门口，从人民路拐进去三百米
你要问松江发廊一条街在哪里，最靠谱的答案是：老县城西门口，人民路中段西侧那条窄巷子，从路口理发店招牌数过去，大概走三百米。九十年代松江还没并区那会儿，这条街叫“西门内街”，后来地图上改叫祥和路，但本地人还是喊“发廊街”。我头一回跑这条线是1997年春天，手里拿个傻瓜相机，街两边全是水磨石台面、红蓝白三色转灯，地上湿漉漉的，飘着洗发水的香气。
干货清单：你现在去找，按这条走
我先给你几条实在的路径，免得你白跑。第一条：从松江老城的人民路和中山二路交叉口往西，看见一家卖海棠糕的摊子，旁边那条只能走三轮车的巷子就是。第二条：如果坐松江4路公交，到“西林寺”站下，往回走五十米，左手边有个修钟表的老伯，他店门口挂着一串塑料风铃，风铃正对的那条弄堂进去就是。第三条：你问路别问“发廊一条街”，要问“老西门剃头巷”，五十岁以上的人都晓得，五十岁以下的，你问他“祥和路怎么走”，他反而能指得明白。
这条街不是一条直路，是个丁字形。主街大约两百米，南北向，尽头拐个直角弯，弯尾巴上有一家“小宁波电器维修铺”，铺子门口常年堆着旧显像管电视。发廊集中在丁字那一横的位置，门脸都不大，约莫一间半门面宽，玻璃门上贴着价目表：洗剪吹十块，单剪五块，烫头三十起。这些价目是二十年前的行情，现在有的店还在用这块老价目板，用记号笔改过几回，黑字叠着红字。
几件你可能会碰上的具体事
街口的环卫工老周，扫这条街扫了十几年。他说，发廊街一天里最热闹是两个时间段：早上七点到九点，开门前，各家师父在门口泼水冲地，水沿着青石板缝流到下水口，带出很多碎头发，遇水结成一小团一小团的。下午三点到六点，店里电吹风的声音断断续续，像老母鸡叫窝。老周给我看过他扫出来的东西，除了头发，还有塑料梳子齿、卷发棒上的橡胶圈、指甲刀上崩下来的小弹簧。
你要找的一处标志物是街中段的那棵梧桐树。树胸径比水桶粗，树皮上有三道很深的刀刻印子，听说是当年几个学徒出师时各刻了一刀做纪念。树底下一个水泥墩子，常年坐着一位穿蓝布围裙的老师傅，姓盛，剃头剃了四十年。他现在不给人剪发了，专门磨剪刀，磨一把五块。你要问他这条街以前什么样子，他会闭着眼睛说两句，但你要是拿录音笔出来，他立刻站起来收摊走人。所以，我每次去都是蹲在树边，等他生意空档，跟他瞎聊几句。
对门那家“华艺美发”牌子最老，绿底白字，字是手写在铁皮上的。店主我认得，姓储，安徽人，八八年来的松江。他店里的椅子还是铸铁底座，绑着红色人造革垫子，靠背上的钉书钉锈透了，但转起来顺溜。他说这椅子换过三回弹簧，其余都是原装。老储有个习惯，每天收工前要用白棉布把三把推子擦一遍，擦完上机油，机油瓶是那种老款“友谊牌”雪花膏的玻璃瓶。那瓶雪花膏是他老婆留下的，人走了十年，瓶子还在。
再往里去，有几条需要注意的岔口
丁字拐角的地方，往南有一条死胡同，墙上钉着块铁皮门牌：“人民路112弄”。胡同尽头是违章搭出来的两间小屋，租给一个收旧书的，再往里走不通。记牢：发廊一条街是往北拐，不是往南，南边那条是死路，你进去最后要原路退出来。死胡同口有一只黄猫，尾巴断了半截，它在哪儿睡觉，说明最近几天不下雨。
从梧桐树再往北走几十米，店面就稀了，慢慢过渡成住家。最后一家算是“发廊”的，招牌上写着“新新美发”，但门口贴着一张A4纸，打印着“房屋出租”。我去年路过，卷帘门拉了一半，生锈卷到一半卡住了，底下露出两只白色塑料拖鞋，一只正一只反。沿着这条路再走十步，是街尾的公共厕所，外墙刷的蓝漆已经褪成灰白色，厕所门口挂着别人晒的拖把。
如果你想拍点照片，选工作日上午去最合适，人少，光线是斜的，照在青石板上反出青光。千万别在周日傍晚去。周日傍晚的发廊街，像刚洗完头没吹干的样子，湿气全闷在巷子里，找不到一方干净干燥的落脚处。有一回我在那儿等人，看见一只白色塑料桶从二楼窗口吊下来，桶绳上夹着一块肥皂，晃晃悠悠的吊到地面，楼上窗台伸出一只手来接，肥皂没夹稳，啪地掉在石板上，碎成两半。那只手缩回去，过一会儿又扔下来一只蓝色塑料盆，把碎肥皂捡上去了。
你再问问街口杂货店老板要一瓶盐汽水，他进货的冰柜把手缠着红色胶带，贴着“此门往左拉”的手写条。你问他发廊一条街的变化，他拧开瓶盖喝一口，说：“
变化就是地上头发少了，别的不变。”说完他指了指对面墙根，那里蹲着一排老人，每人面前一只搪瓷杯，杯里是半杯水，谁都不喝，就看着路面。路面上一只三轮车慢慢骑过，车斗里放着三面圆镜子，镜面朝上，映着云。