探花阿姨｜花名比花更香，凭手艺在小镇扎了根
老姐姐：
信收到了。你说镇上有人嚼舌根，讲我铺子门口挂的“探花阿姨”匾额来路不正，还扯到什么旧社会窑姐儿身上去。你替我气得慌，我倒是笑得茶碗都端不稳。你又不是不认得我，我男人姓花，年轻时候人家喊我花嫂，后来承包了镇东头那片苗圃，种的是月季、蔷薇、栀子，一年四季花开不断。那年县里搞“最美农家小院”评比，我那小园子得了第三名，镇上报喜的文书图省事，写了个“探花”的名号——探花，探的就是花嘛。这匾额是木匠老周用樟木雕的，他手艺好，字儿刻得深，刷了三遍桐油，挂了八年了，雨打日晒也没变形。
你问我现在还种不种花？种，当然种。不过光种花吃不饱饭，我早改成卖盆栽和花肥了。铺子就在老粮站对面，现在是农贸市场西门口，一间门面，宽不过丈二。前些年镇上搞绿化，我揽了政府大院和中学的草花供应，一年两茬，春天摆矮牵牛和串红，秋天摆菊花和彩叶草。老花匠老王退休后把大棚租给我，里头还有一百多盆茶花，都是他几十年的老本，我帮着照看，卖出去一盆给他提两成。
干这行，认的是花的脾气
有人看花是看热闹，我看花是看脸色。你不记得了？早些年你还是姑娘的时候，最爱来我这儿买茉莉，三块钱一小盆，香得你自行车筐里放一路，回家连裙子都是香的。那时候我进货没门路，就骑自行车去三十里外的花木市场，车后座绑两个大竹筐，一筐装花，一筐装土，来回得蹬四个钟头。有一回七月天，进了三十盆文竹，半路上下起白雨，我怕花被水浇坏了，脱了的确良褂子盖在筐上，自己光着膀子往回冲。到家衣裳湿透了贴在身上，你嫂子拿干毛巾给我擦，说我不像个女人，比男人还拼。我说拼什么拼，花比人金贵，人要喝水，花也得喝水，人吃干饭，花也得吃饭——花肥就是花的饭。
那时候，镇上有三家花店。东头的是李桂芳，她卖的是假花，塑料和绢布做的，落灰了拿鸡毛掸子扫扫又锃亮。西头的是新开的“绿意坊”，小年轻搞多肉和网红绿植，拍照片发网上，卖得贵心疼。就我一家卖土花，带泥带盆的，根须还吸着水。有人笑我老土，说现在谁还买这种要浇水施肥的花，我说花就是花，塑料花不香，多肉挤在一起跟麻将牌似的，没意思。老姐妹们让我学年轻人做个线上号，我说行，让城里的侄女帮拍了几张照片，配了说明挂网上——没成想，镇上在城里打工的小年轻看见了，居然下单让我寄盆月季到工地宿舍。一来二去，我学会了打包，用旧报纸裹泥土，拿麻绳扎紧，再来一层塑料袋防漏水。光那个打包盒子，我就买了上百个，叠在铺子墙根，像白色的小山。
探花这名字，担就不怕沉
有人劝我，把这匾额摘了吧，省得人瞎说。我偏不。这八个字是镇长亲手写的，老周刻的，正正经经的褒奖，干什么要自己矮一截？我给镇中学的生物课上过两回课外讲座，教学生怎么给花换盆、掐顶、防虫。有一回一个男学生问我，说阿姨您这探花是不是探花的那个探花？我拿水壶淋着叶子随口答：是探花不假，我探的是绣球花，开花球跟人头那么大；你等它谢了，我又去探栀子，满院子都是白的。学生哄堂大笑，我没觉着被笑话，反倒觉得他们记住我了。
前年春节前，下大雪，镇上主街的雪积到脚踝。我大棚里的茶花要开，供销社的老刘说车进不来，让我自己想法子。我戴上劳保手套，拿铁锹在棚前铲出条路，推着独轮车，一车一车把盆栽挪到铺子里。挪完了茶花搬到店里靠窗的台子上，太阳一照，花骨朵透着粉光。那几日街上没人买东西，我一个人坐在炉子边，给花盆挨个松土，听着广播里的评书。忽然有人敲门——是个裹着军大衣的老汉，眉毛上挂着冰碴子，说要买一盆开花的。我指指那排茶花，他蹲下看了半天，拣了盆花苞最多的，从棉袄内兜掏出一叠毛票，数了两遍才递给我。他说老伴儿住养老院，小年夜过生，推着轮椅出门不方便，送盆花看着眼睛舒服。我给他拿了个新花盆垫套着，送出门问要不要叫辆三轮，他摆摆手抱着盆往东走了，雪地上脚印深一脚浅一脚。那盆花，我实收了他十八块，进价十五，赚的连一顿早点都不够——但我心里比卖十盆都暖和。
花养人，人也养花
老姐姐，你问我累不累。累，哪有不累的。早起掀大棚的厚棉帘子，一层一层的寒水珠子；浇一遍水要四十多盆，弯腰直腰的，腰肌劳损贴了三年的膏药。可这探花的名头压着，我就不敢糊弄。花是活物，你对它好它才给你看脸。我没上过农校，全靠自己琢磨：土要松，肥要淡，水要见干见湿；夏天在盆底垫瓦片透气，冬天把怕冷的搬进内堂，用旧棉被墩子围着。这么多年我攒了本“花经”，拿小学生作业本记的，字东倒西歪，配着图画记号——一片新叶画个圆圈，冒虫子画个×。也算是我自己的书了。
铺子里现在多了几样东西。你去年送我的那台旧电风扇，我搁在门口，夏天吹着花苗也吹着客人，风叶转得哗哗响，掉漆的地方露出铁皮，我也不刷，看着有种旧年月的光景。墙上贴着一张去年秋菊展的奖品状，是县林业局给的，裱了塑料框，边上积了灰也没人擦。玻璃柜台下面压着一个小学生手写的贺卡，上回那个买茶花的老汉的孙子送的——孩子跟老伴一起来买过花，贺卡上画着红色月季和向日葵，歪歪扭扭写着一行字：花给奶奶看，笑话给我们听。
前几天有个人路过，操着外地口音，问我说您这招牌怎么叫探花阿姨，是那小说里的人物吗？我说不是，就是花探得好——您瞧这盆栀子，五个苞，同一根枝上分出来的，跟双胞胎似的，这就叫探得准。他摇头走了，也没买花。我关上纱门，挪了挪太阳晒不到的杜鹃花，想到你上次说想给阳台添盆吊兰，我这回在大棚里分苗分出来两小盆，已经缓到五天不浇水也不蔫的程度了。你要是来拿，顺便把那包三角梅的扦插条带上——泡了生根粉，泡了三天了，再放下去该烂根了。