一品楼ypllt｜南街老茶楼的木纹与铜壶
从南街拐进去，巷口卖纸伞的摊子收了，地上留着几道湿印子。再走五十步，看见那根黑漆漆的廊柱，柱脚包着铁皮，铁皮上尽是划痕。这就是一品楼ypllt，老熟客都管它叫“一品楼”，加了那串字母的，是快递单上的写法，也是地图软件里搜出来的名字。
门脸不大，两扇木门对开，门轴缺油，推开时吱呀一声，像是咳嗽。门楣上悬着一块匾，木头已经发黑，字是凹进去的，涂过金粉，但金粉掉了大半，只能认出“一品”两个字，“楼”字剩个“木”旁，“ypllt”倒是用白漆写在一张铁皮上，钉在匾下边，那是前几年一个常来喝茶的小伙子帮着弄的，说网上找得到这地方。匾的右下角缺了一小块，据说是文革那会儿给红卫兵砸的。
堂口
堂屋里摆着八张八仙桌，桌上铺着蓝布，不少烟洞，烫得焦黄。靠墙是几只大竹壳暖瓶，瓶口结着茶垢。地面是水磨石的，踩得溜光，有几块地方裂了缝，填过水泥，水泥又磨亮了。
掌柜姓周，今年六十出头，个矮，背驼，眼袋垂着，说话慢。他在柜台后头站着，手里总捏着一块布，擦那几把铜壶。铜壶擦得发亮，壶嘴一道深痕，那是年复一年磕在灶台沿上磕出来的。
我找了个靠窗的位子坐下，窗棂上糊着黄纸，纸边卷起来。窗台下放着一盆吊兰，叶子焦了几片，土干着。
“老周，还是绿茶？”
他没答话，转身从架子上取下一个白瓷杯，往里抓了一撮茶叶，提起铜壶冲水。水从高的地方浇下去，茶叶打着旋沉底，一股豆香漫出来。
“这壶用了多少年了？”我问。
他看了我一眼，把铜壶放回灶边：“二十几年吧。铜的，慢慢包浆，好使。以前这楼上有烧水的灶，现在没了，通了饮水机，但茶还是用铜壶泡，不然不出那个味。”
正说着，楼梯响。一男一女下来，男人戴解放帽，女人手里拎着个布兜，两个人都不说话。走到门口，男人回头朝老周点点头，老周也点点头，没言语。门又吱呀一声合上。
楼上
楼梯窄，板子陡，扶手是一根整木，被手摸得颜色更深。走到二楼，七间房，门都开着两扇，里面摆着床铺和脸盆架，被褥叠得方正。墙上贴着八十年代的挂历，美人像，边角卷起来。一个老人在最里面的屋门口坐着，穿了件灰布衫，抬头看我，眼珠浑浊，笑得露出一颗金牙。
“来住店的？”他问。
“不走。坐坐。”
他哦了一声，低下头，继续翻报纸。报纸怕有五年前的，纸黄得像烧过的草。
楼下老周说过，这儿住的多是各地来做小买卖的，倒腾布、纽扣，或者山货。住一晚二十块，吃饭另算，一天早中晚三顿，早点是馒头咸菜，稀饭管够。有人住过半个月，把孩子的学费挣出来才走。
厨房
下楼拐进厨房，一把老式柴灶，灶台上铺着白瓷砖，缝里嵌满黑渍。架上摆着酱油瓶、醋瓶，还有一罐猪油，盖子边上凝着白油。胖厨娘正在择菜，韭菜，根上全是泥。
“今天吃什么？”
“红烧肉、炒韭菜、鸡蛋汤。肉是早上从市场买的，还是黑猪五花，你叫周叔留着的那块。”
灶台后边蹲着一只黄猫，尾巴盘着，舔着爪子。它抬起头对我叫了一声，又低下头去。
墙上挂着一块小黑板，用粉笔写着菜名和价，字迹歪歪扭扭，但看得清：
红烧肉 12
炒青菜 5
蛋汤 4
米饭 1
右下角多一行小字：开水免费，续杯不收钱。
老周走进来，添了一勺水到锅里，对胖厨娘说：“下个礼拜的豆腐，还是老王家送吧。”
胖厨娘头也没抬：“他上回送的豆腐，酸了。”
“酸了你也烧了，他没给你退钱。”
“给了，多给了半斤豆皮。”
两人不再说话。
后院
后院子不大，水泥地裂着缝，缝里长草。靠墙一排竹竿，晾着被单和毛巾，被单上补丁摞补丁。老周的父亲年轻时在这院里打过一口井，井口用石板盖着，石板边上立着一把锈铁锹。旁边有一棵老槐树，树干歪着，树皮上有用指甲刻的字，刻得很深，看得清几个：“1987，李，到此。”其余的模糊成疤。
一只母鸡蹲在树根下的纸箱里，眼睛半闭。老周说这是住店的客人送的，那人贩完货回去，鸡带不走，就留下了，每逢下雨鸡就往棚里躲。
我从后院出来，天阴下来，风里带雨丝。门还是那把黄铜锁，锁轴有些涩。老周替我拉开门，嗯了一声：“有空再来，下回来，给你留块猪肚。”
我走出去，门在身后关上。回头看了一眼，门口那根廊柱顶上，有个旧蜂巢，已经干透了，空空的，一只蜂也没有。风动了动屋檐下的枯叶，那串字母的黄漆“ypllt”，在阴天的光里，泛出淡淡的白。