坪山小胡同最出名三个地方｜老供销社旧食堂与单车铺
周三上午十点，我从坪山老街拐进那条窄巷。路面是水泥的，靠墙根处裂了几道缝，缝里长着牛筋草，叶尖发黄。两边房子挨得紧，二楼阳台晾出的被单几乎要擦到对面窗户玻璃。走了约莫六十步，左手边一扇褪成灰绿色的木门半敞着，门楣上“坪山供销社第三门市部”的油漆字掉了多半，“社”和“部”还认得出。这就是老住户常说的第一个地方——老供销社。
门内光线暗，空气里有霉味、酱油味和樟脑丸的味混在一起。柜台是水泥砌的，台面上磨得发亮，原先的朱红漆只剩边角几块。货架空了大半，靠墙一排放着黄玻璃瓶的缝纫机油、白铁皮的鞋油盒、用牛皮纸捆着的粗碗。我拿起一包“双喜”牌火柴，问价。看店的阿婆从老花镜上方抬眼：“一块五，零卖不拆封。”她的口音带潮汕腔，说店里从1978年开张到现在没换过地方，刚开始卖煤油和粗盐，后来加卖搪瓷盆，再后来是电池和塑料拖鞋。
柜台上摊着本记账簿，墨迹淡了，日期停留在1997年11月。阿婆说那天下大雨，屋顶漏了，把新进的二十条毛巾泡了色，后来再没人买那种黄条纹毛巾，剩下的送给了门口捡废品的老头。
沿窄巷继续往里走，左侧墙面露出大片红砖，砖缝勾的白灰有些脱落。拐过一个电线杆，闻到豆豉和蒸汽混的味道，就到了第二个地方——旧食堂。铁皮棚顶搭起来约三米高，四根钢管柱子撑住，地面是水磨石的，磨得有了凹槽。两张圆桌摆在棚下，塑料凳子红一色绿一色凑了八张。灶台在棚尾，两口大铁锅直径约一米，一口炖着黄豆猪脚，另一口蒸着米饭。
掌勺的吴师傅今年六十一岁，戴着发黄的围裙，袖口卷到肘弯。他说这棚子原来是大集体时代的生产队食堂，后来分队了，食堂改成个体，传到他手里已是第三代。菜单写在黑板上，粉笔字有些模糊，最上方是“猪脚饭12元”，下面一行小字“例汤免费”。我坐下点了一碗豆豉蒸排骨。
吴师傅把排骨从笼屉里端出来，倒进浅口铁盘，洒上一把干辣椒段。“坪山小胡同最出名三个地方，你前面看了供销社，这里是第二，还有一个修车铺。”他边说边用铲子把米饭压实，扣在排骨盘边。排骨蒸得脱骨，豆豉咸鲜，米饭底下浸着汤汁。他指了指巷子尽头：“王师傅的单车铺，再走五十米。”
我端着盘子没急着走，看着陆续来了两个客人。一个穿蓝色工装的骑电动车男人问有没有汽水，吴师傅从泡沫箱里摸出一瓶冰镇“崂山”。另一个背编织袋的阿姨要了份素快餐，加了卤蛋，一共六块。阿姨说菜比外头涨价的少，还能免费添饭。吴师傅把蒸屉里的南瓜挪到边上，说土豆涨了四毛，配菜改回萝卜丝。
吃完排骨，我沿着巷子走到头。第三个地方是家单车修理铺，门脸极窄，约两米宽，挂着十几条黑色旧轮胎，橡皮味冲鼻子。王师傅蹲在地上补一条漏气车胎，虎口上有几道发白的旧茧。他脚下是木箱装的老式补胎工具：锉刀、木砂条、胶水和一盒大小不一的疤贴。墙上钉了块木板，钉三排钉子挂车铃、调速线、闸皮，各型号都用毛利笔标着价，最贵的是刹车总成，十八块。
他问我车放哪，我说没骑车来。他“嗯”了一声，继续锉胎皮。旁边搁着一辆八成新的女士车，货架上贴着“学生代步，280元”的手写纸板。
| 位置 | 距离老供销社门口 | 主要物件 |
| 老供销社 | 0米 | 水泥柜台、账本、玻璃柜 |
| 旧食堂 | 约35步 | 铁锅、圆桌、蒸汽笼屉 |
| 单车铺 | 约50米 | 旧胎、补胎工具、挂牌 |
王师傅修好那条胎，充上气，把车胎按进水盆里找漏点，一串细泡从接缝冒出来。他又锉了一遍，抹了胶，贴上疤，递还给车主——是刚才在食堂吃饭的蓝工装男人。
我问他这铺子开多少年了，他站起来活动腿，说：“1989年在这儿支摊，当时对面还没有那棵榕树。榕树荫盖满半条巷的时候，我从修“二八”大杠改成修山地车，再后来加了修电动车。”
他返身从木箱底下抽出一张泛黄的硬纸板，上面用圆珠笔画着台钳的简易结构图，纸角卷了，写着一行小字：“1993.5检修图”。他把纸板放回去，没再多说。
“这里两个铺子搬走过，又回来了。供销社那个阿婆本来要去儿子家住，住了三个月，又回来开柜。食堂吴师傅关了四个月去帮女儿带娃，后来也回来了。修车这边，我不走动。”
天井旁边的狗窝里，一条黄狗卧在旧轮胎中间，尾巴尖懒懒地拍了两下地面。巷口外传来小贩卖糖水的声音，用喇叭循环播着“红豆沙绿豆沙，冰的温的都有”。我蹲下来看王师傅把一群沾了油污的地虎钳分类码进铁盒，铁盒侧面印着“上海”二字，漆掉得只剩轮廓。他问我要不要顺手调一下松掉的辐条，我说车不在这儿。他点点头，把盒盖合上，又打开，数了数里头的螺丝，数目不对，少两颗，他皱了下眉，转身去木箱顶层的隔板里找。
我往回走，路过旧食堂时吴师傅正往保温桶里添例汤，锅里骨头的白沫顺着锅沿堆了一圈。他拿勺子撇了撇，看了看外头云缝里的日头，说了句“下午怕是得下雨”。我走过老供销社门口，阿婆把一篓子干海带挪到屋檐下防止露水，她手里的剪子刃口缺了一个角，剪海带叶时发出细碎的声响。那条窄巷的光线又短了几分。