乌沙炮街｜一家杂货铺的三十年烟火账
一本卷了边的红色塑皮账本
账本是昨天清理阁楼货架时翻出来的，封皮褪成浅粉，边角被老鼠啃过，露出硬纸板的黄芯。翻开第一页，蓝黑墨水的字迹洇了水，勉强认出是1993年4月17日。那天乌沙炮街的雨水倒灌进店门，我拿抹布堵了半宿，还是让三箱"丰收牌"蜡烛泡了汤。账本上记着：蜡烛十二包，进价六毛二，损失三块七。那年我刚把店面从巷口黄葛树底下挪到街中段，房东说炮街这名字听着震耳朵，却肯少收我二十块月租。
其实乌沙炮街早就不卖炮了。老辈人讲，民国那会儿这里是城郊的火药作坊聚集地，沿街铺面晒硝石、卷炮筒、搓引线，逢年过节震得屋瓦响。后来作坊迁走，名字留了下来，街面也一寸寸往菜市场方向长胖。等我的杂货铺开张，两边已经挤满裁缝店、豆腐坊、修鞋摊。但细看墙角砖缝，偶尔能抠出黑亮亮的硝土粒，街口修车摊王叔说那是火药渣，用舌头舔一下，又涩又辣——我没试过。
炮仗换胭脂的那个月
1996年端午节前两天，一个穿灰布衫的妇女蹲在店门口，手里攥着半截红纸裹的炮仗，说家里男人生病，拿这半挂鞭炮换包火柴。我给了她两盒，顺带塞了包受潮的云片糕。她不肯白收，把炮仗搁在柜台上的铝皮糖罐旁边。那挂鞭炮粗得不像话，藕节般一节节鼓着，引线搓得紧实，能立住一根缝衣针。后来我一直没舍得拆它，只擦了擦灰，摆在开塞露和蛤蜊油之间的空位上。
那年夏天店里进了批温州产的塑料凉鞋，湖蓝色带白蝴蝶结，进价一块五，卖三块。路对面理发店的老主顾是城东纺织厂的女工，每月二十八号发工资，必定来买双新袜子或者一根结发绳。有一天她看中那双凉鞋，翻遍口袋差四毛钱，说下个月补上。我先让她穿走，在账本上记"欠四角"。过了三天她没来，月末也没来，凉鞋的账一直空着。半年后有消息说她随厂迁去了石桥，这条街支巷炸了几栋老平房搞拆迁，硝土和炮茧混在瓦砾里，我蹲在门前看挖土机一爪一爪刨，把那双凉鞋收进库房纸箱。
凉鞋后来捐给了社区募捐站，只剩那颗空着的账目栏，隔几年我翻旧账本能瞧见，红色圆珠笔划的圈，旁边写个"呜"字——当时以为她把鞋丢了，后来才想明白是化工厂顶替了织布厂那批女工。
第三十一年的早茶铺和鳝丝面
去年腊月，炮街东段的旧电影院拆了改停车场，挖掘机扯出地面下两米的水泥台阶，拱出褪色的"风味小吃"铁皮牌。那块地方原先是我批发冰糕时打牙祭的落脚处——鳝丝面二两半，辣油浮满碗沿，面汤烫嘴，店主老应每天四点半起熬骨汤，泡生姜和黑木耳是每年冬天自己腌的。
老应的大女儿应梅梅读过初中，回街口卖过三个月早饭，高筒铁桶注满糯米浆。有回雨夜我收店晚了，她递我半块剩的米糕，指着屋檐："姐，你们店那些摆蜡烛的板子，能匀我一次放蒸笼吗？"
| 当年纸品价目 | 1990年 | 现在铺满冷藏柜的年代 |
| 白蜡烛（支） | 两毛 | 断电时应急，一元 |
| 蚂蚱牌火柴（盒） | 五分 | 很少进货，送人用 |
| 手写包货纸（张） | 七厘 | 拿报费粘窗缝 |
乌沙炮街如今最闹热的是周五傍晚，物流站三轮摩托排到巷尾，家家门面挂抖音直播的灯架。隔壁玻璃店老板娘改卖儿童玩具，她进货的纸箱上常留着"致远南街"的发货贴纸。我们的店门收缩到只有一个玻璃柜台，剩下的地方堆防水布和折叠梯。
有时傍晚收工，我看见
"炮街以前的地上有硝，夏天的油渍地踩着腿根软，比现在柏油路敷帖"
说完我自己也分不清记不得哪年踩的那片地。柜台上这颗红纸炮仗缩了水，潮了干、干了潮，挨着的胭脂瓶换成护手霜。王叔的修车摊还摆在校门口辅路角，他帮我留过两次寄错的包裹，说硝皮的凉、晒过的街道纹理，还翻得动那就翻。
我把账本合上，塞回铁饼干筒里。筒盖锈得咬死扣，要用剪刀撬，里面还有一根蜡烛粗头，跟那半挂没炸的红纸炮仗抱作一团。那炮仗引头磨白了皮的伤口处，松散地掖着半张1997年的邮票边，拿放大镜能看出面底模糊的"贰角"叠着，正正地裹住街名邮戳黑色的一截。