来源：趾组词，作者： ，：

榕江鸡窝最出名三个地方｜老街鸡贩子口述实录

在榕江，鸡窝不是养鸡的笼子，是苗侗老乡对老式棋牌室的叫法。我钻了十年老街，从车江坝子到古州中路，贩过土鸡，也蹲过鸡窝边上的长条凳。你要问哪三处最出名，红庙坡老茶馆、盐码头刘记阁楼、五榕山脚铁皮棚，这三处我不光去过，还在那儿丢了三次钱包。

红庙坡老茶馆：泥墙上的鸡卦图

红庙坡的老茶馆藏在粮站后头，2016年那会儿还烧柴火。老板姓滚，侗族，七十多岁，门口挂着褪色的蓝布帘。鸡窝在里间，用姜黄色谷草帘子隔开，四张矮脚松木桌，桌腿用铁丝绑过三回。最出名的是东墙上那幅鸡卦图，不是画的，是用真鸡血点出来的，三十二个圈圈对应三十二种牌运。

老滚有个规矩：开春第一笼鸡必须在他这儿杀。鸡血滴进粗陶碗，他拿手指头蘸了往墙空白处按。按完就坐进鸡窝，谁也不理，自己泡一壶老白茶。有人上去问吉凶，他斜眼说：

鸡都替你挡了灾，你还怕输两张纸牌？老实坐你的位置。

去年我去，发现东墙刷过一层新石灰，鸡卦图淡得快看不见了。老滚说前几个月雨水大，墙皮发霉，孙媳妇看不下去。他倒是看得开，又从米缸底下翻出一只空鸡蛋壳，掐碎撒在门坎下，说这样灰尘不进场。

这里头玩的牌跟别处不一样。别处打跑胡子，这儿打“侗牌”，叫“王呼”，规则我至今没全懂。但有一点记得牢：每桌最后输的人要把桌肚里扫干净。我亲眼看见过一个从加鸠来的木材贩子，连输三晚，最后拿竹扫把扫地时，从桌腿缝里扫出两枚1993年的五分硬币。他捏着硬币愣了半天，说这是老运气，揣走了。

盐码头刘记阁楼：木阶梯数出关节炎

盐码头在上奎阁对面，刘记阁楼要从榨油铺侧面的窄楼梯上去，一共四十六级，木头板子踩上去咯吱响，踩到第三十一级必滴水——楼上那个搪瓷脸盆常年漏。刘家阁楼出名不是地方好，是老板娘刘三娘记性好，全榕江的鸡贩子、猪贩子、还有看水碾的，她认脸不认名。

她家鸡窝就一张长案，铺蓝染布，能坐十个人，周边塞小竹凳。2012年我看她泡的杨梅酒，坛子是青花底，颈口缠红绳。她给常客每人一个缺口碗，我那只碗缺了两道口，她说像鸡啄的米，吉祥。

阁楼最绝的不是牌局，是下头卖卤鸡杂。刘三娘每天下午三点准时起锅，卤水里搁山奈、草果，还有一味她不肯说的草籽。卤好的鸡胗切片装粗纸包，从楼梯口用麻绳吊下来一块小竹牌，写“今日有货”。楼上打牌的人闻见味，会自动下去买。我见过一个老汉边摸牌边啃鸡爪，啃完把骨头码成一排，说这是“城墙”，结果那把牌他糊了，说骨头守住了财运。

2019年夏天，二楼阳台塌过一角，露出里头的杉木穿枋，刘三娘没慌，叫瓦匠补了，顺手在木头缝里塞了一把干花椒，说防蛀防霉。现在楼梯还是咯吱响，但木板上被踩薄的地方贴了铝皮补丁，她戏称是“锡箔路”。

五榕山脚铁皮棚：风向就是规矩

第三个地方偏，在五榕山后头一片菜地边上，搭的铁皮棚，铁皮是旧的，有的地方补过沥青。这里离江近，空气湿度大，夏天闷热，棚顶吊三个牛角扇，风打旋。鸡窝就在棚子最里头，用水泥砖垫高半尺，缘因为前几年涨水淹过一回。

守棚的老韦是杀猪出身，手劲大，洗牌声跟剁肉板似的。他定规矩看风向：吹东南风，允许大声催牌；吹西北风，全部闭嘴，他说西北风带江水的鬼气，说话容易带晦气。棚顶绑一条红布条，他用那个辨风向。冬天风大，布条绷直时，全场静得只听见牌响和灶台上药茶滚开的声音。

鸡窝边有一个铁皮焊的鸡笼架子，不放鸡，放草席和旧棉被，打累了可以歪着眯一觉。老韦不收床费，但他有个怪癖——睡醒的人必须把黑桃A那张牌找出来递给他，摸过才让出门。有人说那是防偷牌的旧例，也有人说他早年丢过一张黑桃A，找回来时杯水已经泡成黄汤，从此有了忌讳。

今年开春我去过一次，布条换成了塑料绳，老韦解释原来的红布被鸟叼去做窝了。他给我倒了一碗白刺莓酒，指甲缝还留着猪油的亮色。他说最近风声变了，从江对面吹来一阵养鸡场的氨水味，铁棚里的常客少了一半。但他不打算拆棚，只把东南角堵了一块防水帆布，防味不防风。

我走的时候，回头见他正蹲在地上，拿碎瓷片刮脚底的黄泥，嘴上叼着一根没点火的烟。塑料绳在头顶慢慢地绕圈，一圈，又一圈，像鸡爪扒拉散米粒。