来源：网络维护知识，作者： ，：

龙岗南联按摩一条街地址｜旧墟骑楼下的人手与药油

下午四点半，龙岗南联按摩一条街地址上的骑楼影子已经斜过路面，把“陈记推拿”的半扇玻璃门切成明暗两半。我站在对街的榕树底下，数着门牌号从42号走到78号，中间隔着三家烧腊铺、一间改做仓库的旧戏院售票亭，以及两个卖塑料盆的流动摊档。这条街不长，从龙岗老街的墟市口一直延伸到南联学校后墙，但凡是抬头能看见二楼窗台晾着白毛巾的铺面，门口多半摆着一张褪色的红漆长凳。

我找的是一间叫“阿贵松骨”的老店，据说是这条街上最早做这门手艺的铺子。1987年那会儿，龙岗还没撤县设区，南联村的地里还种着菜心，阿贵从惠州下来，在墟市边租了个铁皮棚，两张行军床，一桶药酒，就开了张。如今铁皮棚早拆了，换成了三层水泥楼，一楼卖杂货，二楼才是按摩房，楼梯口挂着一块手写的纸牌，墨迹被雨水洇过，但“松骨”两个字还能认出来。

骑楼下的手艺谱系

推开二楼的铝合金门，药油味先扑过来，混着一点艾草和红花油的底子。阿贵不在，他儿子阿良正给一个穿工装的师傅按肩膀。阿良话不多，手上功夫却跟他爹一个路数——先拿拇指沿着肩胛骨边缘一寸一寸压过去，像在找什么旧账本里的字。墙上钉着三排木架子，摆着七八个白瓷罐，罐口用塑料膜封着，贴着标签：活络油、跌打酒、薄荷膏。

我问阿良，这条街上的按摩店都是从哪来的。他手上没停，嘴里答：

“最早是1993年，布吉那边修路，一批做建筑的老乡过来落脚，腰腿疼的多，我爸就教了几个徒弟。后来徒弟出师，在隔壁巷子自己开了铺，一个带一个，慢慢就成了气候。”

他说的“隔壁巷子”，其实就是这条街的支巷，从主街中段拐进去，窄得只能过一辆三轮车，两边却挤着七八家按摩店。门面都不大，有的只在门口挂一块“盲人按摩”的塑料牌，有的连招牌都没有，只在窗玻璃上用红漆写了“推拿”两个字。

我沿着支巷走了一遍，数了数，带“松骨”“推拿”“理疗”字样的铺子一共十一家，其中六家是夫妻店，丈夫负责按，妻子负责烧水递毛巾。有一家叫“康乐足道”的，门口摆着一台老式足浴桶，桶边放着一袋晒干的艾草，老板娘说这是她老家带来的，每年端午前后托人捎上来。

一条街的作息表

这条街的作息跟别处不一样。早上九点前，几乎所有的按摩店都关着门，只有卖早点的摊档冒着热气。十点一过，陆续有铺面拉开卷帘门，老板娘提着水桶冲洗门口的石阶，师傅们坐在长凳上抽烟，等第一拨客人。中午十二点到下午两点是高峰，附近工厂午休的工人会来按个脖子，十五块钱二十分钟，按完趴在长凳上眯一会儿。

傍晚五点以后，客人换成下班的上班族，多是坐办公室坐出腰肌劳损的，进门先问“能不能按重一点”。晚上八点以后，铺面里亮起暖黄的灯泡，生意反而比白天清淡，师傅们便三三两两坐在门槛上聊天，聊老家收成，聊孩子学费，偶尔也聊哪家铺子的药酒方子好。

我跟一个姓周的师傅聊了会儿，他在这条街上干了十二年，之前在横岗的工厂里开冲床，手被压伤过，后来学了按摩。“这行当不挑人，有力气就行，但讲究的是手底下有数。”他伸出右手，食指和中指关节处有厚厚的老茧，“按到骨头缝里，人家才觉得舒服，光在皮肉上蹭，那是糊弄。”

他告诉我，这条街上的规矩是不赊账、不办卡、不推销，按一次收一次钱，明码标价写在墙上的小黑板上。我看了下黑板，粉笔字写着：全身按摩四十分钟四十元，足底三十分钟二十五元，拔罐十五元一次。价格几年没变过。

药油与旧物件

阿贵终于从里屋出来了，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，但手还是稳的。他听说我在打听这条街的历史，从柜子底下翻出一个铁皮饼干盒，里面装着一叠泛黄的收据，最早的一张是1991年5月，上面写着“松骨一次，三元”。还有一张黑白照片，拍的是当年铁皮棚门口的样子，棚顶压着几块石头，两根竹竿上晾着毛巾。

“那时候哪有什么一条街，就我一家。”阿贵把照片递给我，手指点在棚子旁边的空地上，“后来这边建了市场，人多了，才有人跟着学。现在整条街都是干这个的，反倒没人记得最早是我先来的。”他说这话时没有抱怨的意思，倒像是在数自家地里的庄稼。

我问他药酒怎么泡的，他摆摆手，说每家都有自己的方子，不外传。“但有个东西是共通的——红花和艾草，一定要用老家的，深圳这边买的不对味。”他指了指墙角一个陶缸，缸口盖着木板，木板上压着一块青砖，“这缸药酒泡了八年了，每年往里加新药材，舀出来的都是黑褐色的，擦在皮肤上发热，但不辣。”

临走前，我在支巷口遇到一个背着工具包的中年男人，他蹲在地上，用一把小螺丝刀在修按摩床的轮子。他说他是这条街的“编外人员”，哪家铺子的床坏了、架子松了，都找他。“一个月少说修十几张床，都是躺上去吱呀响的，螺丝拧紧就好了。”他拍拍手上的灰，又补了一句，“不过这街上的床，换得最快的不是弹簧，是毛巾。”

我走出巷口时，天已经暗下来，骑楼下的灯一盏一盏亮起来。阿贵那间铺子的二楼窗口，晾着的白毛巾在风里晃了晃，毛巾边角磨出了毛边，像是被无数只手攥过。街对面卖烧腊的师傅正在收摊，他把没卖完的叉烧一块块夹进铁盘里，抬头看见我，问了一句：“找着地方了？”我点点头。他笑了笑，没再说话，转身把铁盘端进屋里，门帘落下来，遮住了里面的灯光。