衡阳妹子qq｜九十年代网吧里亮起的头像
你问我衡阳妹子qq这六个字值不值得写？我教了三十五年书，退了休还在解放路一带转悠，熟得很。九十年代末，电脑房刚在衡阳冒头，蒸湘北路那家“红蜘蛛网络”算头一批，五块钱一小时，机子方头方脑，开机要等三分钟。那时候qq还不叫qq，叫OICQ，注册要填一大堆英文。衡阳妹子扎堆往里挤，不是图新鲜，是图那头能逮住个说衡阳话的。
头一回见这六个字，是在雁城宾馆旁边的打字复印店
2001年秋，店里一台老联想，老板娘替人代注册qq号，收五块手工费。排队的妹子扎马尾辫，穿衡阳三中校服，报网名的时候犹豫半天，说就叫“衡阳妹子qq”。老板娘手快，噼里啪啦打进去，回头问她：“后面俩字母是啥意思？”妹子脸一红：“就是亲亲的意思咯。”满屋子人笑，她跺脚：“你们莫乱想，我们小女生都这么写的！”
那年头衡阳妹子网聊有套规矩。开场白十有八九是：“你是衡阳哪里的？”对方要回“雁峰区”，她就接着问“晓得回雁峰头上有几只大雁不”。要是对方打“广东打工”，她立刻冷淡下来，跟冬天橱窗里的卤菜似的，看着光鲜，不冒热气。
“你照片发过来看看。”“你先发。”“你发了我就发。”“你先，我联通卡剩两毛钱。”
这种对话每天傍晚在环城南路的网吧里重复上百遍。耳机里是《流星雨》，桌面上是五颜六色的qq秀，嘴里嚼的是步步高超市买的一块钱辣条。电脑散热风扇嗡嗡响，屏幕蓝光把她们的脸照得跟瓷器一样，眼睛却贼亮。
操作台上那些实在事，比现在的短视频实在多了
那时候衡阳妹子玩qq，讲究个仪式感。开聊之前先去qq空间里布置背景，粉红格子布或者荷叶边，弄几朵动态桂花，再挑一首《老鼠爱大米》当背景音乐。签名档清一色：“把悲伤留给自己。”头像也素，不是齐刘海自拍，就是大头贴，在电脑城三楼拍的，十块钱一版，带回家里剪成小方块。
回复的速度有讲究。太快显得掉价，太慢人家走人。一般数二十下稻谷粒，才慢吞吞敲出去三个字：“在做作业。”实际作业本摊开着，笔都没蘸水。你要问她数学作业第几页，保准答不上来，因为心思全在屏幕右下角那个闪烁的小企鹅上。
有个开米粉店的老板娘，四十多岁了也注册一个，还在个人资料里写“衡阳妹子，爱吃鱼粉，微辣”。她跟我说，多一个衡阳妹子qq，早上卖粉就多一个老主顾，好些外地回来的年轻人，就冲这仨字进了她的门。一碗粉七块钱，加蛋九块，油条一块五，配萝卜干不收钱。她有个本子，记了厚厚一册网名和口味：“过桥米线不加葱”“老火车站口味王，圆粉二两”。
网吧老板最懂这些门道
他专门备了两种键盘，贵的三星，便宜的双飞燕。衡阳妹子打qq用语，一秒钟敲出“哈哈哈哈哈”五个哈，五笔拆字要三下，拼音要五下。他看人下菜碟，哪个机位键盘贵，哪个就是新来的妹子，旁边总有男生溜达过去借火，实际借故瞄一眼屏幕上的聊天窗口。
| 时间段 | 网吧里的衡阳妹子干的事 | 随口说的话 |
| 下午三点到五点 | 改qq签名、换空间皮肤 | “你看我新搞的头像好不好看” |
| 晚七点到十点 | 视频聊天，举着摄像头找角度 | “那边光不行，你转过去点” |
| 周末通宵 | 挂个太阳级别，跟人下五子棋 | “你莫走，赢了这把再下” |
有一个叫“湘江小鱼”的妹子，连续两个月天天坐同一台三号机。她专门加衡阳本地朋友，每逢周末就约在首峰小区门口的樟树下碰面。两人一台mp3，一人一只耳机，从黄昏听到亮灯。耳机里放的不是周杰伦，也不是陈奕迅，是衡阳广播电台的点歌栏目，主播用普通话夹着方言念：“下面这位衡阳妹子qq点一首歌，送给自己。——《后来》。”
那两年,冶金的、棉纺的、机械厂的年轻女工，下晚班第一件事就是冲去网吧登录挂机。手上机油味没洗净，已经先敲出一行带笑的问候：“回来哒。”对方回的语速快的话，屏幕上就冒出一连串气泡，叮咚叮咚地响，跟自行车铃铛一样清脆。
后来宽带进家，网吧少了一大半
再后来手机能挂qq了，衡阳妹子不再往电脑房跑了。可老一点的人还是讲：“上qq就跟上菜市场买菜一样，你不去转一圈，心里空落落的。”原来的“红蜘蛛网络”改成了奶茶店，柜台后面那排高配机器扒了，换成果茶机，咕嘟咕嘟冒泡。老板娘改卖杨枝甘露，价目表上用马克笔写着：冰的12，常温10，网恋慎重。
有个旧事不晓得你还记不记得。蒸湘路老供销社楼底，那个贴满贴纸的公用电话亭，玻璃上常年粘着四方形的纸片，蓝黑墨水写着：“寻人启事：那位在qq上告诉我怎么煮过桥米线的衡阳妹子，你那锅盖是不是早上买的？”纸片角上卷了边，给雨淋过好几回，字迹糊成一团。过路人顶多瞥一眼，继续赶路。但我知道，她家就在附近东升巷，门口晾着蓝白条纹的围裙，门头上方那根竹竿还挂着风干的红辣椒，每年秋天都重新穿一绳新的。穿辣椒的线用的是钓鱼线，耐磨，能用好几年。她女儿现读高二，数学不太好，倒是在学架子鼓，鼓棒往课桌上一敲，整个楼道的声控灯全亮了。
那把公用电话亭里的话筒早就拆了，只剩一截锈掉的电话线吊在半空，风一吹，轻轻晃。