平潭旧车站对面的巷子｜一次午后走访记录
平潭旧车站在潭城镇的东边，2012年新客运站搬走后，老站房就空下来。铁栅栏门锁着，漆皮起泡，售票窗口的玻璃裂了一道斜纹。我站在车站台阶上，对面就是那条巷子——大约三米宽，入口没挂名牌，两侧民房的墙根长着厚苔，一户人家在门口支了张竹椅，椅子上搁着半盆没洗完的毛豆。
我穿过马路，走进巷子。地上是旧水泥板，缝隙里挤着车前草，有一块板角缺了，露出下面褐色的沙土。巷长大概一百五十步，走到中间有个岔口，往南是到潭城路的小径，往北通后山的民房群。墙皮多是大片的水泥抹面，年代久了泛出暗黄，有几处被雨水冲毁，露出里面的红砖。
第一个触动我的是墙上的黑板。在巷子靠右第二家的外墙上，挂着一块约半米见方的木黑板，边框的漆磨得发白，用粉笔写着：“五号院郭厝，周一上午有牡蛎，两元一斤，自备袋子。”字迹歪斜，署名却没有留电话。粉笔的印痕被雨水洇过，有些笔画晕成一朵灰花。旁边是这家人的门脸——褪色的木门半掩着，门环是铜的，绿锈结了一层。
往里走，巷子的空间变得收紧。两栋老房之间的窄缝里搭了石棉瓦棚，下面放着一辆凤凰牌自行车。车把上的胶套裂开，露出锈蚀的钢圈。车座拿一块蓝布兜着，兜布里塞着一只旧信封，露出半个“87年”的字迹。车铃按了一下，声音哑哑的，惹来一只黄毛狗从门槛后探出脑袋，吠了半声，又缩回去了。
住户的日常痕迹
到快晌午时，太阳直晒下来，巷子里的光暗分界很清楚。西半边是刺眼的白光，东半边笼在墙影里，因此许多住户在一侧摆东西。有的晾着三件的确良衬衣，衣摆滴着水，顺着水泥板沟流进暗渠；有的架着铁皮盆，盆里晒着虾皮，铺得薄薄一层，空气里有股腥甜的干味。
我在靠巷尾的一处门口停步。门框上方的水泥浮雕凿了一行字：“一九六八年建”，数字刻进灰泥，棱角被风磨圆。门敞着，屋里的地面比巷子低约半米，得下一道石阶才够得着堂屋。门口坐着个老太太，七十来岁，穿着碎花短衫，手持一把蒲扇，慢慢把一堆螺壳挑成两拨——大的放竹篮，小的倒进垃圾斗。
“这巷子以前是去车站的近道，”她没抬头，也不看我，扇子的风把一枚空螺壳吹翻，“赶车的、挑行李的，都从这儿抄过去。后来车站搬了，只剩买菜的走。”
她说完把手掌摊开，又托起一把螺壳递向光下看。那些壳是灰白色，壳口锋利，尖部磨得发亮。“钓得久了变脆，一捏就碎。”她攥紧拳头，壳的声音咯吱咯吱响，像踩碎干土。
留下过夜的东西
巷子尽头有一处废置的小杂货场。原本是卖煤和蜂窝煤球的地方，墙上一米高处刷着一道黑色煤灰的痕迹，那是堆煤堆出来的线。一个木架倾倒在墙角，钉子生锈，架面上倒扣着两摞搪瓷杯，杯底的红字一半剥落，依稀辨认出“平潭”和“旅”四个字。再往地上瞧，有一双胶鞋翻转着晾着，鞋带系成死结，鞋底的纹路磨平了，橡胶边缘像狗啃过。
我蹲下来看那双鞋。鞋后跟帮套着一片橡胶皮，针脚粗大，是用尼龙绳缝上去补丁。在鞋垫底下，露出半张黄纸片，抠出来一看，是一张载货单的存根联——“旧车站第三仓，25箱冻鱼，运往城关水产门市，1983年7月8日。”厚磅纸的边角潮软，但圆珠笔的蓝字清清楚楚。放回原处时，我发现这双鞋是左方向右方向并排摆着的——鞋头齐齐地朝巷口，像随时要被人穿走。
杂货场的墙根蹲着一个十五六岁的男孩，正把几包硬装芒果条塞进书包侧袋。他见我盯着地上，就说了声：“那鞋是隔壁饼铺他爹的，留着看铺子穿，冬天垫厚袜。”男孩顿了顿，去抠书包上那枚掉漆的挂坠——是个卡通螃蟹挂件，塑料尾巴翘起来，壳里的白铁盖掉了半面。他咔嚓按了三次挂坠的卡扣，才转身走出巷口。
我跟着他拐出巷尾，往东就是一条宽些的路。路口的电线杆上钉着一只铁皮信箱，铁皮上贴着一张褪了色的纸张——是1991年手写的搬迁通告，每张纸四角拿黑色电工胶布粘牢，其中一张不知何时被风撕去了大半，剩下的半页只留着“各户将旧物……”这几个字。
那男孩走到马路对面，书包侧袋的拉链开了，露出一角白纸，不知是作业还是通知书。他没回头，朝着旧车站的方向走了。狗又追出来，站在巷口望了一会儿，然后蹲下来在水泥板缝里嗅那簇苦草。远处传来一下午船靠岸的铁链声，低低地，被墙壁吸附成一团闷音。
那盆毛豆还被搁在竹椅上，豆荚的须半卷起来。巷子里安静得只有晾衣服的水，滴答滴答落在铁皮盆底的积水里。