湖州按摩会所开放时间表｜下午两点开门，晚上十点收工
下午一点半，我站在劳动路和环城西路的交叉口，手里捏着那张从门缝里塞进来的广告纸。上面印着“湖州按摩会所开放时间表”，底下还有一行小字：午市十二点半到五点，晚市六点到十点。广告纸边角卷了，像是被自行车轮碾过好几回。
我在这条街上开了八年杂货铺，对面就是那家按摩会所。每天看着卷帘门拉起又放下，却从没进去过。今天铺子里不忙，我决定去看看这张时间表到底准不准。
门脸和前台
卷帘门拉了一半，弯腰钻进去，里面比街上凉快。前台是个二十出头的小姑娘，正低头用指甲刀修手上的倒刺。我咳嗽一声，她抬头，眼睛亮了一下：“姐，做足疗还是肩颈？”
我说先看看。她没催我，指了指墙上那块白板，上面用黑色马克笔写着时间表，和广告纸上的一样。白板右下角有片水渍洇开的痕迹，像是湿抹布搭上去没擦干。我问她下午几点最忙，她想了想说三点到五点，退休的多，喜欢踩着午市尾巴来，做完刚好回家做饭。
“有个大爷，每天下午四点整到，做四十分钟足底，走之前一定在门口把鞋带重新系一遍，慢悠悠的，谁也催不得。”
她说话的时候，手里的指甲刀没停过，咔嗒咔嗒的，像钟摆。我注意到她工牌上的照片比本人胖一圈，照片背景是旧前台，现在那面墙刷了淡绿色。
一楼的工位
往里走两步，能看见两个隔间，门都开着。左边那个坐了个中年男人，穿蓝色工装裤，裤脚卷到小腿，脚泡在木桶里，桶边搭着条灰毛巾。技师是个瘦高个，戴黑框眼镜，不说话，手上有劲。男人闭着眼，偶尔“嘶”一声，像被按到什么酸胀的筋。
右边隔间空着，皮躺椅上垫了张报纸，报纸翻到体育版，上面有一杯喝了一半的凉茶，茶色已经沉到杯底。墙上贴着张2019年的挂历，画的是一匹白马，月份停在六月，没翻过。
前台小姑娘追出来补了一句：“我们这行，时间表是给客人看的，我们自己心里另有一张表。张师傅做足底四十分钟一个，李姐做全身七十分钟，中间换床单要八分钟，这八分钟刚好够上一位客人穿鞋，下一位脱外套。”
她说完又回去修指甲了。
二楼的房间
楼梯在走廊尽头，木头台阶踩上去咯吱响，扶手包浆得发亮。二楼一共四个房间，门牌号是手写的，用透明胶粘在门上。三号房门口挂着“清洁中”的牌子，门留了条缝，能看见里面窗台上一盆绿萝，叶子蔫了两片，盆里的土干得裂了口。
我站在楼梯口，听见二号房里面有人说话，声音压得低，像是聊菜价。推门进去看，是两位阿姨，一个躺在按摩床上，另一个坐在床边叠毛巾。躺着的那个说：“老李今天没来，他上周说膝盖疼，改做热敷了。”
叠毛巾的阿姨接话：“热敷得提前一天打电话说，不然张师傅的炭炉不开。他那个炉子，要烧四十分钟才够热，时间表上写不了这个。”
墙角的炭炉确实没开，灰白的灰烬堆在炉膛里，旁边有一把火钳，钳口上沾着黑灰。房间里有股淡淡的艾草味，混着药油的气味，不冲鼻子，倒是让人想起巷口那家中药铺。
晚市的变化
五点半，一楼开始忙起来。前台小姑娘把卷帘门彻底拉上去，门口多了一排塑料凳，几个等位的工人坐在上面，脚边放着安全帽和水壶。有个穿蓝色工装裤的男人——就是下午泡脚那位——已经穿好鞋了，站在门口看手机，嘴里嘟囔：“晚市六点才开，早了十分钟，这时间表写得死板。”
旁边的人接话：“死板有死板的好处，你回去还能吃口热饭再来。”
六点整，两个技师从二楼下来，换了身制服，胸前别着圆珠笔。前台小姑娘拿白板笔在“晚市”那两个字旁边打了个勾。屋里的人多了，说话声混着水声、脚步声，木板地踩上去咯吱咯吱响。
我站在门口，想起下午那位叠毛巾的阿姨说的“炭炉要烧四十分钟”，又想起那张没翻过页的2019年挂历。八点钟的时候，我回铺子拿了一壶热水，给前台小姑娘送去——她还在修指甲，这回换了左手。
她接过去，说了声“姐你明儿下午来啊，张师傅周三休息，别人手上没那么准”。我点点头，没答应也没拒绝。卷帘门在我身后慢慢拉下一半，灯还亮着，白板上的时间表在灯光下反光，那个勾打得有点歪。
隔壁便利店的猫蹲在门口舔爪子，尾巴扫过台阶上的落叶。我想起下午那个工装裤男人说“时间表写得死板”，但这时候，九点刚过的街上，二楼的窗户还亮着暖黄的灯，炭炉的烟从排风口冒出来，细的，淡的，像一根线。