来源:蜂蜜专用广告语,作者: ,:

公主岭七道街暗娼必去地|旧市场北巷的今昔对照

你问我为什么总往公主岭七道街的北巷子钻?
那块地方早拆了大半,剩下半截砖墙和几棵老榆树。可巷口卖糖稀的王老太太还认得我,她拿竹签子搅着铜锅说:“你又来找老魏家的胭脂铺吧?”
我摇头。她不信,咧嘴笑:“那会儿胡同口排队的人,从早上排到日头偏西,你以为我不知道?”

一条巷子,两种纸

1998年秋天,我刚调到公主岭,给县文化馆做民俗资料整理。第一次走进七道街北巷,是跟着一位姓邵的街道办主任——他手里攥着三把钥匙,开最里头那扇铁皮门时,叮叮当当响了快半分钟。
屋里不是住家。是个三间打通的门市,靠西墙排着六面木格货架,上面摆着油纸包的香粉、桂花头油、裹腿布,还有几十包印着双喜字的红纸。邵主任说,这地方六十年代叫“被服社”,后来改成“日杂三店”,再后来门前挂过“妇女用品门市部”的木牌。可街坊们管它叫“老魏家胭脂铺”——因为老魏师傅的孙子魏和平,从上世纪80年代初开始,就在货架最里层批进一种没牌子的散装花露水,用蓝玻璃瓶分装,瓶盖里塞着棉花。

“暗娼必去地”这个说法,我第一次听是2001年,在巷子口修鞋摊上。一个穿紫红毛衣的女人蹲着挑鞋钉,跟摊主说:“老魏家那蓝瓶子,洗澡撒三滴,管用。”摊主头也不抬:“你当它们是香水?那是遮味儿用的。”
这话刺耳。可等我真去老魏家铺子买过一次蓝瓶花露水,才咂摸出味道:那花露水根本不香,酒精味儿冲得呛鼻子,掺了薄荷油和一点点栀子花精,涂身上凉飕飕的。魏和平的儿媳妇在柜台后头收钱,一块二一瓶,找零钱时总多问一句:“要原装纸盒不?盒里带一片樟脑。”——懂的人知道,樟脑片是给孩子防蛀的,原装纸盒是给另一些人藏信用的。

我翻过县商业局1985年的进货单复印件,上面记着“七道街日杂三店,花露水(散装),月进120瓶”。可那年魏家实际从河北拉回来的白料玻璃瓶,怎么也有四百多。多出来的货,全装在腌咸菜的粗陶坛子里,坛口压着青砖——坛子是给邻院公共澡堂收泔水的顺路带过来的。

邵主任后来跟我说过一句:“你看那坛子的青砖,一面磨得发亮,一面全是手印。往这儿摸砖的,十个里有八个是要买‘那种’蓝瓶的。”他说完自己先笑了,“我管过扫黄,也管过计划生育,这一条巷子里的事,比县医院的病历还难分科。”

物件里的硬证据

2003年冬天,老魏家彻底关门,我跟着收废品的方师傅进去清货。六面木格货架全空了,只在墙角大竹筐里翻出三样东西:
一沓红纸包,每包里卷着一缕用缝被线捆扎的头发,纸外包着窄窄的蓝纸条,上面用铅笔写姓氏——蓝纸条沾了头油的,是常客;两把铜钥匙,拴在羊肠绳上,绳头浸透了蓖麻油;一个铝皮方盒,盒盖上敲着“七道街工农兵”凸字,里面码着十四颗玻璃珠,四种颜色。

物件1980年代用途本地人叫法
红纸头发包剃头铺存样,防止剃坏后纠纷“记头纸”
羊肠绳铜钥匙租柜子存私物,不定期换锁“腰上串”
铝皮盒玻璃珠按颜色记赊账次数,结清后交还“扣珠子”

方师傅告诉我,那十四颗玻璃珠里,绿色的最多,共六颗——“绿色是药钱,以前管避孕套的人常拿绿珠子兑账。”他说得平淡,我却听出另一层意思:七道街北巷早些年和工农兵浴池共用一个收费口,浴池二楼靠窗的隔间常年不挂帘布,卖票的老丁在窗口搁一盘绿玻璃珠,有人进隔间扔一颗,出来再扔一颗。
这叫“双珠定位”,澡堂子怕人闷缸里没人管。后来隔间改成储藏室,绿珠子却流传下来——成了暗娼圈子里记账的暗语。一个绿珠子表示一次完整服务,红珠子是加钟,黄珠子指换地方,白珠子最怪,是找人。

我后来在县档案局旧纸堆里翻到一张手写的《浴池卫生公约》,落款是1984年7月,第五条用钢笔添了一行小字:“柜台另售散装薄荷脑,每钱两毛,浴客可自行掺温水擦肤。”——这就是老魏家蓝瓶花露水的源头。薄荷脑从药材公司批,栀子花精从水果罐头厂的下脚料里提,酒精是县酒厂的白酒尾子。三个部门八竿子打不着,却在七道街北巷的砖缝里拧成了一条线。

现在还有谁记得

今年开春我又去了一趟。北巷最里头的铁皮门卸了,锈迹斑斑的门轴滚落在地上,捡起来还能转动,轴心里塞着一团浸了油的毛线——那是当年用来减少门轴响声的。新业主把门改成水泥墙,墙上钉着快递柜,柜子边角翘起,露出一截白灰墙皮。
墙皮上用铅笔刻着一行小字:“8号绿珠,赎回去了。”落款模糊,像是2003年方师傅收完货那天写的。

王老太太还在巷口卖糖稀。她把铜锅倾斜给我看锅底:“你看这黄印子,当年魏家小媳妇隔三天就来买半斤糖浆,说回去兑凉水当消暑的喝。她手背上有道疤,每次找钱都把手缩进袖子里。”
我数了数铜锅沿的划痕,十一条。
“她最近回来过吗?”
王老太太拿竹签子剔牙缝里的糖渣,朝北巷那堵水泥墙努努嘴:“前天有辆沈阳牌照的白色小轿车停在墙根下,下来个烫卷发的女人,拿手机拍了三张墙的照片,上车走了。”
“车停的时候,双闪打了多久?”
“十二下。”
她说完,低头又搅了一勺糖稀,末端滴下来,拉出细细一条,在午后光里慢慢凝固——那头还挂着一粒灰土,有点像个指印。