厦门后埔街晚上耍的地方｜路灯下的大排档、旧冰室与棋牌摊
有人问后埔街晚上能耍什么，我头一个想到的不是景点，是那排榕树根底下磨得发亮的石条凳。晚上七点半，卖菜的手推车撤了，夜市摊子推出来，整条街才刚醒。你要是头一回来，顺着电线杆上贴的“王记炒粉”红纸走，保准不会迷路。
大排档的塑料凳和水汽
王记炒粉在街中段，搭了个蓝白条纹的雨棚，四张折叠桌，十几张塑料凳，凳子腿用铁丝绑过两回。老板姓王，四十来岁，炒粉的镬气能把路过的猫都熏停下来。他媳妇管点单，嗓门大，后厨一吼“微辣不要葱”，整条街都听得见。
我常坐的那张桌子，桌角缺了个口，垫着半张扑克牌。对面是家五金店，关了门，卷帘门上用粉笔写着“夜钓蚯蚓，一元一盒”。有回一个穿工装的年轻人，点了份炒粉加俩煎蛋，就着手机看球赛，看到进球那一下，把筷子往桌上一拍，油点子溅到我袖口上。他反应过来，连说对不起，我说没事，这袖口洗洗就干净了。他后来成了常客，每次来都带一小袋花生米，说是工地发的，分我一半。
大排档卖的不光是吃食。
“老板娘，你这里坐到几点？”
“坐到你们不想坐了呗。”
“那你不得亏死。”
“亏不了，光看你们这些夜猫子吃相，我就赚了。”
这话把一桌人都逗笑了。十点半以后，来的是收工的装修工、跑完最后一单的代驾、还有刚下晚自习的中学生，书包往凳子底下一塞，要一碗三块钱的素面，汤喝得干干净净。
旧冰室和唱片行的灯
街尾巴有家老冰室，招牌是八十年代那种白底红字，等几个字暗了好几回，老板就用红漆描一遍，如今那个“冰”字比旁边“室”字大出一圈。冰室卖四果汤、烧仙草和古早味绿豆冰，最贵的也就八块。墙上挂着一本手写记账本，塑料封皮卷了角，翻开是一些赊账的记录：“7月12日，阿明，烧仙草两份，欠4块”“8月3日，小美，绿豆冰三杯，欠6块”。老板说我从来不催，月底还不上就当请客。
冰室隔壁是个旧货唱片行，晚上九点半关门，但老板有时候蹲在门口抽烟，看人下棋，烟抽完了就进去搬一箱黑胶出来，在路灯底下卖。五块到十五块一张，封面都黄了，猫王和邓丽君挨着，张国荣的旁边压着一卷泛黄的交通地图。有回有个二十出头的小伙子，翻到一张厦门本土乐队的老磁带，封面是海堤和凤凰木，他举着磁带在灯下看了好一会儿，还是买走了。
这条街的晚上，不声不响就把人留住了。你原本只是路过要去买包烟，走到冰室门口闻到绿豆汤味，就走不动了。
棋牌摊和修表摊的灯光
过了冰室，街道窄了一段，路边摆开三张象棋桌，都是下棋的人自己带的棋盘。铁皮棋盘，塑料棋子，掼起来啪啪响。围的人比下的人多，看客里有个修表师傅，白天在铺子里，晚上收了摊也来看棋，偶尔伸出两根手指帮人挪一步棋，赢了就笑一下，输了就退回人群里。
修表摊晚上不开，但角落有个玻璃柜，里面摆着几块修了一半的手表，柜面落了一层灰。旁边用马克笔写着“来取表请按门铃”，门铃早就坏了，按了也没响，但字一直没擦掉。有回我问他，表修好怎么不送回去，他说，等他们来取，等得久了，表也就成了我的了。
单说消费，后埔街晚上大概是这样：
| 炒粉加蛋 | 十到十二块 |
| 四果汤/烧仙草 | 六到八块 |
| 唱片/磁带 | 五到十五块 |
| 看人下棋 | 免费，瓜子另算 |
钱不多，能待一整晚。
摊主们自己的夜生活
凌晨一点，摊子收得差不多了，他们自己搬小凳子聚在冰室门口煮一壶铁观音。炒粉的王老板带两包烟，修表师傅带一副扑克，唱片行老板把明天的货搬出来散味。聊的内容无非是房租涨没涨、哪个路口又在查摊位、孩子期中考试考了多少分。有回王老板讲他年轻时在后埔街摆流动摊，被城管追了三条巷子，躲进公共厕所里蹲了半小时，出来的时候，炒粉锅还拎在手里。有人接话，说那锅比命还金贵。大家笑一阵。
后埔街的晚上，耍来耍去就是这么些事，吃一口热汤，听几句闲谈，看路灯把影子拉长又缩短。街口那个卖玉米的阿婆，每晚收摊前都会把玉米须拢成一捆，放在垃圾桶边上，第二天有人收去做凉茶。有一回我问她，你咋不回去睡觉。她说，睡了就听不见你们说话了。
那条街的灯，半夜两点会熄一半，剩下一半照着空荡荡的桌子。偶尔有风，垃圾桶边的玉米须动一下，就是一夜。