赣州按摩店附近怎么走｜老手艺人指路给你听
老陈：
信收到了。你问赣州按摩店附近怎么走，这问题搁别人问，我顶多画个草图。你问，我得从头讲。我在赣州城里给人修脚、捏背、治落枕，干了二十来年，从东河大桥那头的小摊子，做到现在解放路巷子里的固定铺面。你说的那家按摩店，就在我铺子斜对面，隔着一棵老樟树。你要是从南门口过来，别打车，走着更明白。
先记三条主路，再认两个拐角
赣州老城的巷子跟蛛网似的，外地人容易绕晕。你从南门口那个转盘往东走，看见“赣州饭店”四个褪色的大字，就别再往前了。右拐进健康路，一直走，走到一个卖艾米果的摊子前——那个摊子支了块蓝布，老板娘姓廖，她家的艾米果皮子厚，馅咸，我吃了十五年。过了摊子，左手边有条窄巷，墙上钉着块白底红字的铁皮牌子，上面就写着按摩店的箭头。顺着箭头拐进去，走七八步，右手边就是。记住：认准蓝布摊子和铁皮箭头，比记门牌号牢靠。
要是你从章江北大道过来，更简单。沿着河堤走，过了那座旧浮桥的遗址，往城里方向看，能看到一棵特别大的樟树，树冠把半条巷子都罩住了。按摩店就在树底下，门脸不大，挂着深蓝色的棉布帘子，帘子上印着个“按”字，被太阳晒得发白。你走到树荫底下，听见里头有收音机响，放的是赣南采茶戏，那准没错。
再给你说个笨办法
我头一回去那家店，是2003年春天。那时候我还在东河桥头摆摊，有个老主顾说腰扭了，非让我去那家店借个正骨床用。我按地址找，兜了三圈没找着。后来是一个扫地的阿姨告诉我：你看见对面那个修自行车的铺子没？车铺旁边有个垃圾站，垃圾站后头有条水泥小路，走到底就是。我照着走，果然到了。那家店当时连招牌都没有，就窗户上贴了张红纸，写着“按摩”两个字，用圆珠笔描的。
现在好多了，巷口装了路灯，墙上也刷了箭头。但你要晚上来，还是得留神——巷子里有一段没有灯，路灯只到蓝布摊子那儿，后面全靠按摩店门口那盏白炽灯照路。下雨天更麻烦，水泥地上长青苔，滑得很。你走到那段黑路时，摸着左边的墙走，墙上有根铁水管，顺着水管摸过去，摸到头就是门口。
到了门口，怎么敲门也有讲究
按摩店的门是两扇对开的木门，平时只开左边那扇。你要是下午来，门帘子撩起来一半，能看见里头靠墙摆着三张窄床，床头各挂一个布帘子，拉开就当隔间。老板姓钟，比我大三岁，以前在广东学了几年推拿，回来自己干。他有个习惯——第一回来的人，他不急着上手，先让你坐着喝杯茶，问清楚哪里不舒服，再谈怎么弄。别嫌他啰嗦，那是她怕手艺不对路，白收你钱。
这里头的价钱，这些年涨过几回。头几年三十块一次，后来涨到四十五，前年又加五块。不过你要是办卡，能便宜些，但我劝你别办——老钟这人实在，可店里就他一个人，忙起来预约都排不上，办了卡反倒欠他人情。你来了就来了，付现钱，干净利落。
我常去那儿，不全是为了按摩
说实话，我这手艺是跟我师父学的，正骨和推拿比他强。我去那家店，多数是图个清净跟聊天。老钟那间屋，墙上挂着一本日历，还是1998年的，他就不换。我问他为什么，他说那年他在广州学手艺，师父送的，留着是个念想。他那柜子里备着跌打药酒，都是自己泡的，用高度白酒泡田七和红花。有一回我给人治落枕，差一味药引子，还是从他那儿匀的。
你问赣州按摩店附近怎么走，我写了这么长，其实就一句话：别盯着门牌号，找那棵樟树，找那个蓝布摊子，找那根铁水管。要是你走到一个岔路口，看见一边是卖米酒的，一边是卖草药的，听我说，往卖草药那边拐，因为米酒摊子前头是死胡同，草药摊子后头有条过道，穿过去就是按摩店的后门。后门平时关着，但门框上挂了个风铃，风一吹就响，老钟听到铃声就知道有人从后头来了。
对了，你要是去了，帮我问问老钟，他柜子底下那罐药酒还在不在。去年冬天他说泡了新的一罐，加了透骨草，我惦记着尝一口。好了，就写到这儿。你哪天来，提前打个电话，我不爱带手机，但你打店里座机，响三声不接，就说明我在忙，你直接来店里找我就行。
——老周，七月十四日傍晚，铺子门口写的，天快黑了。