来源：网络营销师，作者： ，：

全国空降50元会员真的假的｜老街茶馆里听来的一桩新鲜事

老周：

你上回信里问的那句“全国空降50元会员真的假的”，我憋了好些天没回。不是懒得理你，是我这人认死理，没亲眼瞧见的东西不敢乱说。今儿个赶巧，南门桥头那家“三元理发店”的老陈，蹲在门槛上刮胡子，跟我念叨起这事，我才算摸着点头绪。

老陈今年六十七，剃了四十五年头。他那铺子墙上还挂着一九八三年市商业局发的“优质服务”锦旗，旗穗子都让烟熏黄了。他一边换刀片，一边说：“昨儿个下午，一个穿外卖褂子的小伙子冲进来，手机屏幕都快怼到我鼻梁上，问我办不办会员，说是全国空降50元会员，原价九十九的洗剪吹套餐，现在五十块就能拿下，而且‘全国空降’——意思是不管你在哪个犄角旮旯，人家都有人上门来给你剪。”

我听了直乐，蹲在煤炉边上烤了烤手。老陈这铺子冬天冷，窗户糊着牛皮纸，风一刮哗啦啦响。他徒弟小刘正给一个老太太卷发卷，插嘴说：“师傅，这事儿我刷到过，说是平台补贴拉新，五十块钱买不了吃亏。”

可老陈不买账。“我剪了半辈子头，就没听说过理发还能隔空落地的。人要来，总得坐车走路吧？说是‘空降’，那他从哪儿降？房顶上跳下来？”他说着，拿推子比划了一下，“后晌我拨了那个会员卡背面的电话，响了八声才有人接，那头吵吵嚷嚷的，像是个菜市场。我问他们公司在哪个区，对方说‘随单配送，具体位置保密’。”

我听到这儿，不由想起前年在青云巷收老物件的事。巷子深处有个收录音机的老头，姓吴，手里攥着台一九七九年的三洋牌录音机，要价一百五。我跟他砍价，他神神秘秘跟我讲：“你晓得吧？这机器里头带磁带的，磁带里录的是当年广播电台的广告——‘全国空降’这个词，八十年代就有。那时候卖的确良衬衫的，也说全国空降，其实就是火车托运，到了站让人自提。”

老吴这话倒是提醒了我。你说的这个“全国空降50元会员”，多半是换个花样的促销。五十块钱，搁现在能干什么？一碗黄焖鸡加两瓶北冰洋。会员这东西，要是真金白银的服务，成本摆在那儿——理发店房租、水电、师傅工钱，五十块连成本都裹不住。可要是拿“促销”二字做文章，那就是另一码事了。

我下午特意去了一趟朝阳街口的社区菜鸟驿站，站长姓李，是个四十来岁的大姐，干活利索。她正蹲在地上分拣纸箱，听我问这事，起身拍了拍围裙：“会员？前阵子倒是有个小年轻让我扫他的码，说注册就能领一张五十块的生鲜券，满五十九可用。我扫了，填了手机号，界面跳出来一个‘开通月付会员，立减50元’——你猜怎么着？那券是假的，页面底下小字写着‘首月优惠，次月自动续费扣回59元’。”

李大姐说得唾沫星子横飞，又从口袋里掏出一张皱巴巴的收据：“我当场关了页面，可那天晚上银行卡上多扣了两块钱，说是‘权益包体验费’。后来我打电话给银行客服，人家说这是第三方代扣协议，要么自己取消，要么投诉。”她叉着腰，“自打那回，我就跟人说，凡是张口闭口‘全国空降’的会员，先问他落地之后找谁退费，问不清楚的，一块钱都别给。”

这说法跟老陈那徒弟小刘碰上了。小刘晚上下班路过我家门口，塞给我一张手写的小纸条，上面画着他从手机里抄来的条款，潦草得很：

“会员协议第4条：本服务由第三方运营方提供，用户同意后即视为接受远程推送与自动扣费。第7条：‘空降’指服务订单通过线上派发，不限制服务地域，不承诺上门时间。”

你看，这“空降”两个字，原来就是“线上派发”的意思。五十块钱，买的是个“不限制地域”的虚头。真要是理发行当，人家师父徒弟还站那儿呢，哪用得着空降？这年头，称呼越玄乎，底下藏的条条框框越厚实。

我把这几样事儿拼拢来，拿钢笔写下来的时候，窗外巷口那棵老槐树下，卖糖葫芦的刘二嫂正跟一个穿西装的小伙子争辩。那小伙子举着个二维码牌子，刘二嫂攥着糖葫芦棍子不撒手，嘴里喊：“你说全国空降就空降？你把那五十块先降到我车篓子里，让看看是真是假！”小伙子讪讪地，又把牌子收了回去。

这事到这儿，算是有了个底。老周你要是再遇见那话头，只管记住：凡是从天而降的便宜，先问哪片云彩托着它。前两天我路过沙河沿那家倒闭的“百姓书场”，门缝里塞着一张褪色的广告纸，上面印着“全国空降相声专场，票价五元”，落款是1995年。我捡起来，掸了掸土，夹进《老武汉风情录》第三十七页里了。哪天你要是来，我翻给你看。那纸背面，还印着个传呼机的号码。