来源：租房合同范本，作者： ，：

探花探到美女｜南塬村老槐下的旧事

三月末，我骑着一辆二手电动车，从县城往南塬村赶。县地方志办公室的老周说，村里刘姓人家的老谱上有段民国年间的采风记录，或可补县志缺页。路不宽，两旁的杨树刚抽芽，风一吹，灰白的絮子扑在脸上，痒。骑了约莫四十分钟，过了三座石桥，见一片缓坡，坡上散着十几户人家，这便是南塬村了。

村口有个代销店，木板门半掩着。我停下车，店主是个六十来岁的老汉，戴着一顶褪色的蓝布帽，正坐在门槛上剥花生。我问刘家老谱的事，他抬手指了指坡顶那棵老槐树：“树底下那户，门楼贴了红瓷砖的，就是刘家。”

老槐树确实老，树干得两人合抱，枝杈间挂着几串去年的干豆角。院门开着，我喊了两声，无人应。探头往里看，院子不大，靠墙码着一摞青砖，砖缝里长出几棵灰灰菜。西屋门帘动了一下，出来一个女人。五十来岁，头发在脑后挽了个髻，围裙上沾着面粉。她说她是刘家媳妇，男人下地去了，问我有啥事。

我说明来意。她擦擦手，把我引进东屋，从条案底下的木箱里翻出一本线装册子。封皮是深蓝色的布，边角磨得发白，书脊用麻线重新缝过。翻开，纸页是粗麻纸，字是毛笔写的，行楷，墨色沉稳。翻到第三页，我看见了那句采风记录：“民国二十三年春，村西桃林有女子名翠，擅词曲，刘氏子俊卿慕之，每探花，必过其居。”文字到这里就断了，下页是几行工工整整的小楷，记着当年刘家一口井的维修账目：砖两百块，石灰三斗，工匠伙食四顿。

我提出想见见原谱的保管人，也就是册子里提到的刘家后人。她顿了顿，说：“翠是婆婆的娘。”这句话让我手里的线装册子差点掉地上。

她婆婆今年八十七，耳背，坐在里屋炕上。炕头堆着几床被子，靠窗的桌上放着一个黑漆木匣。我凑近坐下，用刚学的几句本地方言大声问她翠的事。老太太眯着眼，半天才明白来意，从木匣里取出一张发了黄的黑白照片。照片边缘卷曲，画面里是一个穿斜襟棉袄的女人，站在一排桃树前，手里握着一枝桃花，脸不大，眉眼清晰，嘴角微微抿着。照片背面用铅笔写着“廿三年三月，俊卿摄”。

这大概就是当年刘家那位“探花”人的作品了。桃树、女人、暮春的风，在胶片上停了一瞬，又在纸上停了八十年。老太太指着照片说：“他爹，那时候年轻。”她又从匣子底摸出一粒铜纽扣，说这是照片上那件棉袄上掉下来的，她娘收着，后来给她做了念想。

我拿出笔记本问了个实际的问题——那段记录里提过的桃林还在吗？老太太摆手：“桃树早砍了，七几年修水库的时候当了柴火。现在那边是刘家儿侄的辣椒地。”我按她指的方位过去看，确实是一片矮辣椒苗，地头立着一块木牌，上面用记号笔写着“禁止放羊”。

地边土坎上，有个小伙子在挖蒲公英根。他听说我来问探花的事，笑了笑：“我太爷爷年轻时是爱串门，也爱看花。但人家是正经采野花做药引，那年月天花闹过一阵，他挎个竹筐满山转，走到谁家桃花树下就停下来问问有没有病号。”他说着，从怀里掏出一个小布袋，倒出几朵干缩的白花：“这是去年杏花，我晒的，泡水喝。你说探花探到美女，那是指春天走一趟，总能撞见几个在树下梳头的姑娘。”

这说法让我愣了下。老周给的资料里，对民国乡村青年往来的记录只有“探花”两个字，没细说。我再翻那本线装册子，在末尾页发现一行小字：“花事既了，人事亦了。唯井水清冽，可供后来人解渴。”

写完笔记时已近黄昏。那年轻人还在挖蒲公英，他问我用不用捎我一程到公路边。我摇摇头，独自推着电动车往坡下走。路过村口的代销店，门已经关上了，门口的木板上用粉笔写着：明日有豆腐。那粒铜纽扣还在我口袋里，是老太太硬塞给我的，说放着也是放着。走到第三座石桥时，我回头看了一眼，老槐树的枝丫黑黢黢的，压着半片暗红的天空，院子里那扇门帘又动了一下，仿佛有人从屋里朝外看了看。