来源：英语补课老师，作者： ，：

连云港火车站按摩｜出站口右手边那排旧躺椅

下午四点半，连云港火车站出站口的人流散得差不多了。我拎着帆布工具包，在广场边上那排蓝顶棚底下找了张空躺椅。椅子是铁架子的，皮面裂了口，露出灰白的海绵。旁边立着块塑料牌，红漆写了“按摩”两个字，漆皮掉了大半。一个穿白大褂的中年女人走过来，问我要不要按按腰。我说先歇歇脚，她也不催，转身去给另一个旅客捏肩膀。

这排按摩摊子在这块地上至少摆了十五年。我头一回来这里是2008年，刚出站就看见几把椅子歪在花坛边，那时候还是竹躺椅，椅背上的漆磨得发亮。如今竹椅换成铁架，花坛也拆了，铺了地砖，但那股子热毛巾的味儿一直没变。

女人姓周，本地人，在这干到第九年了。她给我倒了杯茶，塑料杯，茶叶沫子沉在底下，水是暖的。她指指摊子角落的电饭煲，说水是从候车室接的，一天烧两壶。她手上有两枚顶针，缠着胶布，指节粗大。

干这行的都有一双糙手

周姐的活儿我看了一会儿。她给一个穿工装的汉子按胳膊，手法利落，肘部压着穴位，三下就换一个地方。汉子说昨晚卸货闪了肩，她没接话，只让他把胳膊抬起来再放下，反复了五六次，然后从兜里掏出一小瓶红花油，倒了一掌心，搓热了才往肩上敷。

我问她一天能按几个人。她说看车次，早班车到的那阵多，晚上最后一趟绿皮车来了也能接两单。她掀开脚边一个铁皮盒子，里头码着几卷纱布、半瓶酒精棉球、一包橡胶手套。

“这行不挣大钱，就挣个手熟。”她把红花油瓶盖拧紧，搁回工具箱，“肌肉是什么纹理，骨头往哪边歪，摸两下就知道了。”

她的工具箱是个旧弹药箱改的，油漆剥落，锁扣换过。箱盖内侧贴着一张列车时刻表，2015年的，纸边卷了。她说老看新版记不住，还是旧的顺眼。

老客和新客

五点半光景，来了一位大爷，七十几岁，穿件洗得发白的蓝布衫，手里提一袋烧饼。周姐喊他“老陈”，让他坐定，弯腰从箱底抽出一条叠得齐整的毛巾，搭在自己肩上。老陈是常客，每周三坐公交来，也不赶车，就是来按半个钟头腰。

她给老陈按背时，我跟老陈聊了几句。他说这摊子他来了六年，以前在对面摆摊修表，后来眼睛不行了，就改成每周来按两回。他指指铁皮箱：“这箱子原来是我的，装表带的。她买走了，我说送她，她非要给钱。”

六点一刻，广场灯亮了。周姐收了老陈二十块钱，把找零的硬币叮当放进围裙口袋。她蹲下整理箱子，我看见箱底压着一张全家福，塑料封套磨得起毛，照片上她和一个瘦高男人并肩站着，背后是连云港站老候车楼。

收摊前后

天擦黑的时候，周姐开始收摊。她把躺椅一张张叠起来，用尼龙绳捆好，推进旁边的铁皮棚里。地砖上用粉笔画的“按摩”两个字被她的鞋底蹭掉了一半，她蹲下来，捡了个烟蒂，又用指头把剩下的笔画描了一遍。

最后一张躺椅是她的，她不急着收，自己躺上去，伸直腿，长长出了一口气。我问她今天挣了多少，她闭着眼，掰手指算了算：“六单，一百二，够了。”

她忽然又坐起来，从工具箱里摸出一小管护手霜，拧开盖子，挤了一截在掌心里，慢慢揉进手指缝。那管护手霜是茉莉味儿的，包装上印的茉莉花褪了颜色。她涂完手，把管子放回原处，拿钥匙锁了铁皮棚，扛起帆布包，沿着广场边的梧桐树影往东走。走了几步，她回头冲我喊了一句：“明儿有雨，别坐风口那椅子。”

我坐在还没收走的那张躺椅上，看着她的背影没入站前的灯光里。椅背上的皮面还留着一点体温，风从铁轨方向吹来，把地上那张倒扣的塑料牌掀动了一下，露出背面用圆珠笔写的两行字：

“腰疼别硬扛，落枕别乱转。热毛巾敷五分钟再来找我。”