近五年问路的人多起来，有拍照的，有拎着鲜花来的。那都是被网络文章引来的远客，冲巷子里的老墙和拱门拍文艺照。他们走到一半常停在老陈家那台补鞋机前，问他能不能也拍拍锈迹和木把手。老陈脾气还好，就是要求拍照前先把他老伴晾在那棵榕树上的白背心收起来。

我要说的是真话：这巷子起初迷人，是因为便宜。单间月租三百五十元，常年不涨。菜贩晚市收摊前，会把卖不完的菜心芹菜堆在巷口泡沫箱里，标记论堆卖、十块钱三堆。巷中段有一个垂直推拉铁门的水站，老板白天厂里上班，铁门挂锁，锁洞塞着一张纸条“换水拨后面玻璃窗”。下午开了门，他就坐在店里改装电瓶车电池，地面全是蓝色塑胶皮。

关键拐弯错一处差三栋楼

你要是从东边菜市场正门过来，看见第一个水果摊就拐，那是到九栋的古早入口，烂泥地，雨天裹腿泥。凡是我说的正确的老入口，必然过了旧铁皮粮站的高台阶，看见靠墙一排腌酸菜的陶缸。那陶缸前年碎过一个，如今补着水泥，缸边拉着褪色的尼龙绳，晾着蓝底波浪纹的床单。

老租户黄姐常跟我说：找万江新村，任凭记路名记得多细致都不如记“晒二十块抹布朝光的方向走”七字管用。

铁门口往左数三户，是一间漆黄墙的窄屋，堂屋摆冰箱和旧绒布床，招牌是木板上手写的“潮味馆瓦罐炖汤”。夏天中午师傅蹲在那里剪大肠，搬一把烧污的铝合金梯子晾洗好的猪肠皮带。你要问出口真方位，端汤出来食客就会伸手那么一指：看那根从四楼搭到对面三楼的粗竹篙，就是晾棉被用的，竹篙底下的阴影裂口对准的正路折道最不容易错。

再走三四步有一道蓝色卷帘门半揭，里面是个二手自行车棚。轮圈涂上不同色漆做记号，最老的家里那台二八大杠二十四年了，座位绣成褐色，车铃是铜寿桃形状，按一下叮铃脆响，比手机铃穿透力强多了。店家姓樊，为人警惕，见你多瞧两眼车子就顺手拿粗布拖把把车架擦了半截，然后在门口自说自话讲前一阵巷尾翻修的事——穿黑衬的人来钉门牌照，他一整天铁闸卷在里面装哑巴，等人走了仍光速掀开一道缝核对号码、核对箱装上那卷旧橡皮筋系的车胎。

斜对门是小诊所改造的棋牌室，泛黄的白色签到板背面也挂了丙烯画和牛年份日历，门口挂一个铁的报插放外卖油票壳。室长陈阿发随时架着宽框墨镜在那儿换观音兵长棋谱，另一侧桌上摆一个始终走慢六公分的蓝塑风扇，风吹得墙上贴的通告向上卷。顶到底有棵歪太小不拉几构树，树下靠着一柄长手柄，刨刃都秃的螺丝刀，根部的砂轮痕迹平得能放稳铜铃不用垫东西。树上黑胶缠着一根电话话筒状的老气吹风筒号接头：一路缠着电线往三个方向架子延伸过去——左是洗衣店镀锌房梁，中是按摩推筒顶楼人家的红红勺形可拉天线绑藤处，右侧用挂烧水的黑石油瓶死死地压扎往水泥刺挑缝外面。跟生活挨得这么密实的地方，怕是只能一天搬进一薄层陈灰鼠鼠响，半点含糊会让墙皮剥下来尖碎乱蹦，睁眼踩得半个鞋印也分不出新纹旧稜了。总有人嘴快凑到跟前跟你再证一句位置，“从那棵滴水往下望瓦生苔印的尽头见双开了扇绿格百叶、天亮了亮几个时辰帘布的素麻翻出来的进口，那就死对这了。”——只偏三四步，撞景就从缝纫师傅排油位的搁板间歪成了卖丧用花圈的旧椅堆积场，气味整整错了两个时空。