德阳摸摸茶的舞厅｜周二下午的暗红光与茶杯
“李姐，你晓得摸摸茶为啥叫摸摸茶不？”隔壁卖鞋垫的王芳把脸凑过来，手里捏着半块没啃完的椒盐酥。
我正在擦玻璃柜台，头也没抬：“不就是摸茶杯嘛。德阳话里的‘摸’是拖延，几个人坐下来，茶叶泡三开才开始说话。”
“不对不对。”她咽下酥皮，“我上回在城北那个舞厅，看见有人摸的不是杯子。”
“那是摸麻将牌。”我拿抹布指了指门口，“青瓦房二楼那家，雅间里摆着机麻，老张头输急了眼，手在牌背上来回蹭，那也叫摸。”
“你二天自己去看看，舞池边上一排卡座，每张桌子上都压着一方蓝布帕子。客人坐下，先摸帕子，再摸茶杯，最后才伸手去够话筒。”
她说的城北舞厅，我晓得。九五年开张，招牌是霓虹管拗的“红玫瑰”，三个字里“玫”字熄了两年没人修，远远看像“红鬼”。门票三块钱，送一杯盖碗茶，茶叶是茉莉碎末，开水瓶壳子锈成褐色。每张桌子配一只铁皮烟灰缸，上面印着“德阳糖果厂”的繁体字。墙上贴的价目表用圆珠笔写过三回，最后一行“点歌一元”被划掉，改成“点歌二元，果盘另算”。
下午两点半，暖气片烧得烫手，穿皮夹克的男人从后门进来，先绕着舞池走三圈，步子不急不慢，皮鞋底在抛光砖上蹭出尖细的响。舞池的地板是水磨石，嵌着碎玻璃，灯一照，脚底下像铺了层亮片。音响是双卡座收录机改的，低音喇叭震得桌面上的瓜子壳一蹦一跳。中年女人坐在暗红绒布卡座里，面前摆半杯凉茶，指甲油剥落一半，头发用黑夹子别在耳后。她们不急着下池子，先磕两把瓜子，把壳整整齐齐码在烟灰缸边上。
那几年德阳下围棋的人多，舞厅下午场就成了棋友碰头的地方。角落有两张棋盘，是老板自己拿三合板画的线，棋子是搪瓷瓶盖。一个穿灯芯绒外套的老头，每天准时来摆棋，摆到四点也不等人，自己跟自己对弈，输了就喝一口茶，骂一句“臭棋篓子”。旁边看棋的妇女忽然伸手替他走一步：“马踏连营！”老头抬起眼皮：“你会啥子嘛，你连卧槽马都分不清。”妇女不吭声，继续织毛衣，毛衣针戳进线团里，发出闷闷的“噗”声。
周三的麻将和小吃
周三下午人多，麻将桌从三张加到五张。推牌的声音像潮水，掺着茶壶盖碰到杯沿的脆响。有一回，一个穿绿绸衫的胖嫂子赢了一把清一色，高兴得拍桌子，把调羹震到地上。她弯腰去捡，从桌布底下摸出一枚五分硬币，大声说：“难怪我今天手气好，地上有财！”旁边人哄笑：“你莫不是摸了别个藏在桌子底下的‘茶叶钱’？”一桌子的人都低头去看，真有那么一包用宣纸裹着的茶叶，打开来，里面是晒干的柚子皮。
老板姓周，瘦高个儿，后颈有一小块烫疤，讲是八〇年在厂里锅炉房落的。他给每张桌子配的茶杯都不成套，有白瓷的、青花的、搪瓷缸子，还有个印着“为人民服务”的旧军茶缸。他说：“杯子不一样，才摸得出来哪位是常客。老徐爱用厚瓷儿的，因为手汗重，厚杯不烫手。”老徐是个退休会计，每回来从棉袄内袋掏出一个布包，里面裹着自己的密封口杯，洗得雪白。他坐下，先把自己的杯子摆在正中间，再摸桌上的公用盖碗，只是碰一碰杯沿，不真喝。别人问他为啥，他笑：“自家的杯子，摸到的地方熟悉。”
冬天，窗户上糊着塑料膜，风一吹，鼓一个包。屋子里弥漫着煤炉子味儿，混着毛发烫焦的糊味——总有人把头凑到炉边沾火点烟。舞池侧面的柜子第三格里，常年放着一把铜锁头锁住的小铁盒，盒盖上用钉子戳了个洞，塞着揉皱的写有“舞厅存物”的纸条。有人存皮手套，有人存菜篮子，最值钱的一回，是外贸厂女工存了一双半新的黑皮鞋，用报纸包了三层，叮嘱周老板：“屋头人问，就说没看到。”
关于摸摸茶这个叫法
王芳后来还是去了一趟。回来说：“根本不是啥子神秘东西，就是人多，茶杯子浑了，服务员隔老远拿长嘴铜壶添水，茶水溅得起白沫，你只能伸手探一探杯子的温度，试试浅深。这叫‘摸茶’——先摸杯子热不热，再摸茶叶沉没沉，熟客一摸就晓得该续水还是该倒掉。”她还说，有回看见一个穿蓝布衫的老太太，坐了两个钟头，只摸了一回杯子，往里面丢了两颗冰糖，慢慢等化，最后整杯糖茶没喝，原样留在桌上走了。
周老板等人走完去收杯子，摸了摸杯壁，对王芳讲：“她耳朵背，来就是听声响的。玻璃转糖茶有回音，跟她年轻时在厂里听到的汽锤声差不多。”
后来德阳搞城市改造，红玫瑰舞厅拆掉盖了商住楼。周老板搬去了公园后门，改卖凉粉。有回我路过，见他蹲在门口，手里捧着当年舞厅那只旧军茶缸，指甲盖在杯壁上轻轻叩了两下——哒、哒。他抬头看我一眼，没说话，又低下头，指腹顺着杯口沿儿慢慢转，转了一圈又一圈。对面新开的奶茶店放着重低音，杯盖是塑料做的，吸管缠着荧光环，没人摸得出茶水的深浅。他手边凉粉的调料瓶盖子松了，他自己拧上，又旋开，像是接着摸那只已经不存在的杯子的脾气。