同志浴室｜三块钱的票根拴着十几年的老规矩
抽屉最底下压着一张粉红色的硬纸票，边角卷得跟炸过的春卷皮一个样。票面上印着“大众浴池 男宾 叁圆”，日期是1997年3月12日，底下还有一行小字：“请保管随身衣物，贵重物品自理。”那天我老公老周看了半天，忽然冒出一句：“这地方，现在可不敢叫同志浴室了。”
一间开在巷子里的老澡堂
我这家店就开在浴室斜对面，拢共二十来平方，卖烟酒、公用电话、还有两桶散装酱油。从窗户望出去，就是浴室那扇掉了漆的木头门。冬天早上六点半，门一拉开，白腾腾的水汽就冒出来，跟揭开蒸锅似的。
那时候来洗澡的，多半是附近工厂的工人，推着三轮车的菜贩子，还有几个退休老头。只是后来我慢慢摸出个门道：每个礼拜二下午三点以后，来的客人都穿得比较讲究，皮鞋擦得贼亮，还提个小布袋子，里面装着换洗的干毛巾和一小瓶海鸥洗发膏。
有个四十来岁的中年人，姓陈，大家都喊他陈师傅。每回进来先买一包大前门，再把两个五分钱的硬币放在玻璃柜台上，说：“老板娘，存一下。”我拿个铁皮盒子给他装起来，放最里头一格。他一礼拜来两回，存了差不多三年。
有一回我问他：“陈师傅，你存这两个钢镚儿做什么？”他笑了一下，说：“攒着，等哪天天气好，去城东公园看花。”我当时不懂，后来才明白，那是他们圈子里的老话，意思是找个地方坐下来聊聊天。
老周知道得多。他年轻的时候在浴室锅炉房烧过两年煤，说那里面规矩不少——每个柜子的钥匙绳结打法都不一样，系单结的是自己人，系双结的只是来洗澡的陌生客。浴室墙上贴着一张白纸黑字的告示：“请勿在池边长时间逗留，更衣区禁止吸烟，禁止大声喧哗。”老周说，那条“勿在池边逗留”是特意写给那帮人看的，其实也就是管个形式，没谁真去较真。
那三个存硬币的男人
后来我认识了常来的另外两个老主顾。一个姓吴的裁缝，大高个，手特别巧，每年入冬前帮我把店里的布帘子拆下来缝几针，加固一圈边。一个姓林的，在化工厂做化验员，戴着秀琅架眼镜，斯斯文文，从来不多话。
1997年那阵，浴室要装新锅炉，歇业了整整两礼拜。开张那天早晨，陈师傅第一个进店，把存了两年的铁皮盒子拿出来，哗啦一倒在玻璃柜上——数了数，六十八个钢镚儿。他愣了愣，说：“还没攒够。”又原封不动扫了回去，说：“老板娘，劳驾再给我存着。”
那一年入冬前店里进了取暖器，老周把铁皮炉子抬到后院去。陈师傅看见取暖器上的红漆印子，忽然说：“这家浴室盖了有十五年了吧。”我算了算，点头。他又说：“我头一回来的时候，这里还没装那个花洒，全是池子边上用木盆舀水。”他望着窗户外面那一排排晾在铁丝上的白毛巾，语调压得很低：“那会儿大家都坦然，现在反而小心了。”
柜子里的一封信
头年陈师傅去世了，他没有亲人，是老伴儿过世以后才搬来这边住的。收拾他那间出租屋时，房东从床底下翻出一个木头匣子，里面是一封信，封面上写着一行钢笔字：“苏州-吴县-人民路毛巾厂，林树生（收）”。信没寄出去，信封口粘住了，房东要扔，老周说扔了怪可惜，就拿了回来。
我们没拆。那木头匣子现在还躺在浴室隔壁废弃换衣间的鞋柜里。一到下雨天，柜子的合页就发出吱呀吱呀的声音，跟那年浴室锅炉烧开时的动静一模一样。去年冬天，巷口那棵槐树被刮断了半根枝，压坏了浴室的屋顶瓦片，雨水渗进去，正好滴在那个柜子上面。我跟老周说去搬开晾一晾，老周摆摆手：“甭动，那儿本来就是存东西的。”
现在浴室还在营业，票价涨到十块，冬天开四个钟头。每周二下午三点，门口还是会停一排自行车，车座上蒙着统一的蓝色布套。收银的小姑娘几年前换了人，新来的阿芬记不住那些钥匙绳结的暗号，只管收钱找零。客人里头有一个头发花白的大爷，每回进门总先咳嗽两声，再拿拇指在柜台上按一下——那是陈师傅的旧习惯，他走了以后，这习惯被一个从没见过他的人学会了。
我打算往那个铁皮盒子里再放一张新票，留着等哪天阿芬好奇，再慢慢告诉她。