探花约极品外围女系列｜巷口烟酒店九年看客手记
凌晨两点，老周把最后一箱空啤酒瓶码上三轮车，后巷的路灯照着他后颈那道疤。我扯下卷帘门，把今天第三十七笔赊账记进蓝皮本子——九年来，我这家烟酒店见过太多人，唯独没见过谁真的能「探花约极品外围女」还全身而退。
去年深秋，常买软中华的那个穿风衣的男人，最后一次来店里是提着一袋水果。他说要去南方跑生意，把寄存的茅台取走。我替他找塑料袋时，他手机屏幕亮着，一行字跳出来：「探花约极品外围女系列，高清无码」。我装作没看见，把酒递过去。他笑了笑，说老板娘你知道么，这东西就跟烟盒子上的警示语一样，越让你别看，你越想拆进去。
那是他说的最后一句话。三天后，他的别克车被发现停在城郊水库边，门开着，手机落在副驾。派出所来人问话，我只说没什么异样。那袋水果在柜台上放了五天，我扔了，苹果都瘪了。
柜台后的九盒薄荷糖
我的店在第六中学斜对面，门脸窄，摆两排货架，一条过道。旁边是足浴店，再隔壁是网吧。2016年开张，那会儿还没盛行扫码，欠账的人写白条，背面摁指印。几年下来，蓝皮本子换了三本，最厚那本记着三十多个人的名字和大致的去路。
其中小吕最特别。他送外卖，常进来买瓶冰红茶，蹲在门口台阶上灌完再走。前年夏天突然阔气起来，进门就指柜台最上层：「老板娘，那两条硬中我包了，再拿两瓶青花汾酒。」我提醒他价钱，他拍出五张红票子。我问发财啦？他说朋友带他见识了一把高端局——「探花约极品外围女，点谁都是那家会所的顶配，一晚赶上我跑四百单。」他说这话时掂着护栏上的锁头，眼神像试探水深的水鸟。
之后小吕隔三差五来买烟，都是好烟，偶尔还带个穿貂的女人，在店门口等车。直到去年冬至，他忽然取消了三笔寄存在我这儿的快递，说要去外地避一避。我没多问。他把最后一盒薄荷糖落在柜台上，薄荷糖的盒子我留到今天，里面如今装曲别针和断了的皮筋。小吕再没来过。
「老板娘，你说那什么探花约极品外围女的买家秀，到底图个啥？」——这是修空调的老刘一边拧螺丝一边问的。我说不清楚。三天后他老婆跑进来借电话报警，说老刘把家里两万元存款全转给一个网名叫「暗中观察员」的账号。
监控头下的黑影与灯笼
上个月，斜对面足浴店重新装修，换了三个监控头，带红外的，夜里能把整条后巷照亮。我那个旧监控时不时断线，但也不碍事。一天夜里十一点出头，一个穿荧光绿跑鞋的瘦小伙买两包槟榔，当着我面刷手机，音量开着，小视频里哗啦啦酒瓶碰撞，几个姑娘举牌子的角度刻意。他凑近柜台问我会不会加什么内部群，说能拿到「探花约极品外围女完整版」。我指着墙上那张烟草专卖许可证，说我只懂这个，别的群不进。
瘦小伙撇嘴，还是买了槟榔。但他走三米远就蹲在路灯下连WIFI，我透过玻璃看到他频繁锤了一下膝盖。他没回头的背影，跟2018年那个跳水库的男人有些像——都是把外套搭在小臂上，走得懒，却突然停顿一次。
那段时间，派出所给我们这条街换了三次防诈骗横幅。
第一幅写「刷单全是骗局」，挂了一周被风吹卷了边。第二幅写「裸聊就是敲诈」，一个月后褪成粉白色。第三幅如今还挂着：「所谓资源群，十群九个空，剩下一群骗你的定金」。就挂在灭火器破旧的红漆箱旁边，傍晚飞蛾扑灯时，字影拖在砖缝里。
烟酒柜下的账本与一支旧圆珠笔
总有人劝我把监控修好，说这样安全。我没修。很多事看太清了反而头疼——我只需要知道谁买什么牌子，欠几块，大概哪天还。隔壁理发店小哥上星期说，他认识好几个拍所谓「探花约极品外围女」系列的人，其实都是自导自演，租酒店、雇演员，几天拍完一套，然后找外围键盘手引流，连酒店小票都是打印的。
他说这话时正在我店里买蜡烛，说要给租的公寓停电备用。等蜡烛涨到六块钱一只，他就骂了一句，但照样买了两只。他的电瓶车停在后门，罩着深蓝雨披，上面落了昨夜的桑树叶。
我把新进的货摆上货架——两箱老坛酸菜泡面、十袋五香瓜子和一条新品牌槟榔。门口的风铃被我手肘碰了一下，响了三声。远处有人遛狗，狗叫声顺着巷口传进来，闷闷的，像隔着塑料膜。这时候，一辆湘A牌照的旧摩托车停在台阶旁，送水的弟娃跳下来，掀开笆斗，露出四只灌满水的白桶，他问我要不要清点空桶数。我说你数吧。
时间刚过下午两点五十。阳光斜斜地切进玻璃柜台，照在我还没来得及合上的蓝皮账本上，最新一行写着：「老周结清啤酒款，120元，现金。找五块，他把五块放回零钱盒，说下次少灌一箱。」我还没来得及写下一行，门口又有人探进头来问：老板娘，这手机上的网址是真的吗？手机屏幕正亮着几个字。
我没接他的破手机，只把他的矿泉水瓶指了一指。水珠沿着店招旧铁皮边缘，滴在门槛的石砖上，啪嗒，啪嗒，和我当年听到小吕点「探花约极品外围女」语音消息时，那台榨汁机发出的声音，一样的节奏。