来源：地震局消息，作者： ，：

漳州市芗城区炮仔小巷｜一张1973年的米票

那张米票夹在我那本红皮《毛泽东选集》第三卷里，是1973年11月的。票面印着“漳州市定量人口购粮券”，面额五市斤，右下角盖着“芗城粮站”的蓝章，章边上有个缺口，像被老鼠啃过。票纸已经黄得发脆，折痕处裂开细缝，我用透明胶带粘过，胶带也黄了。

1973年冬天，我二十五岁，刚调到炮仔小巷尽头的第三小学教语文。学校沒有食堂，我每天中午端着搪瓷碗，到巷中段的王阿婆家搭伙。王阿婆六十八岁，耳朵背，说话声音大，她家灶间窄，只容得下一张方桌，桌上常年摆着一只缺了嘴的粗陶茶壶。

那天是11月17号，礼拜六。我记得清楚，因为前一天晚上下过大雨，巷子里的石板路湿滑，我走到王阿婆家门口时，差点滑倒，扶了一下她家的木门框，门框上挂着的棕丝刷子掉下来，砸在我脚背上。

“阿婆，今天米还够吗？”我进门就问。王阿婆正在灶前生火，浓烟呛得她直咳嗽，她没听见，我又喊了一遍。她回过头，用火钳指着米缸说：“剩两斤了，我这周只有二十斤指标，你那张票还没去粮站换吧？”

我从口袋里掏出米票，放在桌上。王阿婆用围裙擦擦手，拿起票，对着窗光照了照，又用指甲刮了刮票面上的油墨。

“你这票是真的，上个月有人拿假票来换米，被粮站的陈师傅认出来，那人连票带布袋都扣下了。后来才知道是东门那边一个二流子，用毛笔自己画的。”

她把米票收进围裙口袋里，说：“下午收工我去粮站换，傍晚给你煮干饭，家里还有半瓶酱油，拌着吃。”

那天下午没课，我回宿舍改作文。宿舍在炮仔小巷中段，一间十平米的小屋，窗户外头就是巷子，能听见挑担子的人吆喝：“豆花——甜的——”还有卖海蛎的阿嫂蹲在墙角，用铁刮子现撬海蛎，壳扔在竹筐里，腥味顺着窗缝钻进来。

傍晚五点多，王阿婆在门口喊我。我过去时，她正把一锅热水倒进木桶，准备换衣服。桌上那碗米饭冒着热气，米粒颗颗分明，泛着油光——那个年代的白米罕见，平时掺地瓜丝，今天可能是纯米。我坐下吃，王阿婆在一边洗脸，说：“粮站陈师傅看了你的票，说这张不错，印得清楚，就收了。你下个月要是还搭伙，自己拿票去换，省得跑腿。” 我扒了一口饭，米有点陈，嚼起来却粒糍。

巷子西头的补鞋摊

炮仔小巷不长，连头带尾大概两百步。东口连着新华西路，西口通到工人澡堂后门。巷子里住了四十几户，有裁缝、剃头师傅、补鞋匠、做竹器的，还有两家卖香烛的。

巷子西头第二家门脸，是阿顺的补鞋摊，他腿有点瘸，坐在一张矮凳上干活。1975年夏天，我的凉鞋断了一根带子，拎到他那去修。阿顺接过鞋，端详了一会儿，从工具箱底翻出一块胶皮，那胶皮颜色深棕，硬邦邦的，他拿刀切了一条，在煤炉上烤软，用铁锤敲在断裂处。

“你这鞋，补过三次了。”阿顺说，头也没抬，“最多再撑一个夏天。这胶皮是去年中山公园修长椅剩下的。”

我坐在他旁边等他修鞋，巷子里风直吹，带来澡堂的肥皂水味。阿顺修完，收了五分钱，我用指甲嵌进鞋帮，确认胶粘牢固了才付钱。他收起硬币时，抬头看了我一眼：“老师，上午有个你学生来我这补书包，背着《赤脚医生手册》，问他怎么回事，说是要下乡了。你班上那个转学的陈建国，记得吗？”

我想起来了。陈建国，班上最高个子的男生，坐在最后一排，平时不爱说话，画得一手好板报。阿顺继续说：

“他说是去华安的山里，不知道哪年能回来。走之前还来我这借了一管鞋油，把脚上那双解放鞋涂黑了，说这样显得精神。”

我回学校，教室里关于陈建国的课本还没收走，他的《算术》第七册我翻开，扉页上画着一幅画：一座山，山顶上一棵松树，松树下歪歪扭扭写了几个字——“炮仔小巷，再会。”

1982年的春节挂历

1982年正月初五，我路过巷口理发店，店主阿荣正往墙上贴新挂历。那挂历是一家酱油厂赞助的，纸上印着电影明星的照片，下面有月历数字。阿荣踩着凳子，左手扶着挂历，右手拿钉子，嘴里叼着一支烟，烟灰落在他去年结婚时新买的腈纶坎肩上。

“刘老师，”他低头看见我，“你那份《闽南日报》到了，我放在桌上。”

我走进店里，报摊上放着报纸，正好摊开在“两岸消息”版。旁边有个年轻人，约莫二十出头，穿着灰布自行车衫，指着报上一则寻人启事问我：“老师，您认识这个林阿禄吗？上面写的是他以前住在炮仔小巷31号，我父亲让我来找。”

我看那启事，字体排得挤，大意是寻访故友。年轻人说他父亲从南洋回来探亲，想见四十年前的老邻居。

我领他到31号门口。那户人家的木门换了新铁门，门上还钉着“光荣之家”的小红牌。敲了敲门，出来一个上了年纪的妇女，说她家1980年才搬来，听说以前住的老林家早搬走了，去了厦门。年轻人记了一个地址，道谢走了。我看着他背影拐出巷口，风卷起他风衣下摆，露出里面毛线裤的边。

年份	事件	物件
1973	第一次在王阿婆家搭伙	五市斤米票
1975	陈建国下乡离巷	扉页画课本
1982	南洋后人寻访旧邻	寻人启事剪报

去年，我最后一次去炮仔小巷，是给王阿婆送终。巷口在修路，机械设备把石板撬起来，露出下面的土。王阿婆家的灶间拆了，方桌不见了，那只缺嘴陶壶我收在自己书架上。她走时牵着我的手说：

“巷子末尾那口井，填了以后我天天用桶装水。井水甜，自来水涩。”她停了一下，“你那张米票，我一直想还给你。”

我告诉她，那米票夹在书里，哪里也没去。她听了，微微点了点头，闭上眼睛。我握着她那只骨节粗大的手，掌心有陈茧，指甲缝里，有一小圈水垢，像一圈老井沿。