来源：小额贷款，作者： ，：

现在贵阳哪里有站在街边的女孩｜一张公交票引出的老城寻人指南

我手里捏着一张2007年的贵阳公交月票，塑料壳磨得发白，照片上的人像已经模糊成一片灰。那会儿票价是四毛钱坐全程，售票员用铅笔在票面上画一道杠，就算过了站。这张票是我的老邻居陈姐留下的，她搬走那天塞给我，说“小江，以后有人问起贵阳哪里能见到站在街边的女孩，你就把这张票给他看”。

陈姐说的不是那种暧昧的“站街女”。她是个跑了大半辈子公交的老售票员，嘴里“站在街边的女孩”，指的是**在固定的公交站点等车、手里攥着零钱、随时准备挤上车的那群姑娘**。现在贵阳哪里有站在街边的女孩？答案就在这张旧票背面的墨迹里——那些用圆珠笔写下的站点名字：油榨街、纪念塔、大十字、喷水池。每站都是女孩们站过的街边。

我照着这张票，跑了三天贵阳城

第一天我去了老城区的油榨街站。那是早高峰七点半，早餐摊的蒸笼还冒着白气，穿校服的女生站在路沿石上，书包带子勒得肩膀歪斜。她们不是在玩手机，而是踮脚望着来车的方向，手里攥着塑料袋装的糯米饭。有个女孩挤不上车，摔了一跤，没人笑她——旁边站着的中年女人伸手把她拽起来，又往她手里塞了一个茶叶蛋。这就是老贵阳的街边，站着的女孩跟煎饼摊的老板娘一样多，一样自然。

第二天我去花果园。那边的女孩站在公交站牌底下，但不光是等车。有个穿外卖骑手服的女孩，头盔搁在脚踏板上，脚边放着一箱草莓，纸箱上用马克笔写着“十块一盒”。她站的位置正好是遵义路和中山路交叉口西北角，那是贵阳人流量最密的地方，从早上八点站到中午十二点，偶尔有城管过来，她就挪两步，换成蹲着。我蹲在她旁边问生意咋样，她咧嘴一笑：“比跑单强，今天卖了十四盒。”

第三天我去了观山湖那边的世纪城。这里更规整，站街的女孩穿着物业发的荧光背心，手里举着“注意台阶”的牌子。她们是志愿者，在早高峰引导行人，其中一个女孩告诉我，她是从毕节来的，在贵阳待了四年，先在蛋糕店收银，后来做了这份街边的工作。“热天太阳晒，冷天风灌脖子，但好在能看到来来往往的人。”她说话的时候，睫毛上沾着点灰，笑得挺踏实。

别把她们想复杂了

我在公交车上碰到一个大姐，她听了我在找“站在街边的女孩”，直接笑出声：“你那是老皇历了。现在贵阳哪里有站在街边的女孩？多得很，但都不是你想的那种。”

她掰着手指数：

• 第一类是站台等车族，特别是火车站和北站附近的姑娘，拉着行李箱，穿着运动鞋。
• 第二类是地推女孩，在花果园和云岩区各大商场门口，递传单、扫二维码，手里拿的袋子上印着各种APP的名字。
• 第三类是社工和社区志愿者，固定站在街道口提醒垃圾分类，穿着红马甲。
• 第四类是放学路队里的女教师，站在学校门口，一手举班牌一手捂电话。

大姐总结了一句：“只要是人来人往的街边，就有女孩站着。你要找她们，不如找个公交站蹲着看一顿饭的功夫。”

一张老票引出的讲究

我又翻了翻陈姐那张月票。背面最后一行字写了“纪念塔站”，她在旁边标注了“2023年12月3日见过一个穿红大衣的，等人等到天黑”。那个女孩具体是谁，陈姐不知道。

“你看，站在街边的女孩，每个人都有自己的站法。”陈姐在电话里跟我说，“有的站是起点，有的站是终点，有的是等一个人接，有的是等一班车送。你问我在哪里，我告诉你——哪儿都有，只要街还在。”

我把那张月票揣回兜里。走到省医门口那段路，正好看见一个十七八岁模样的女孩，手里拎着一袋枇杷，站在斑马线边上，没看手机，也没四处张望，就安安静静地盯着对面的红绿灯。绿灯亮起来，她迈步走，脚步不快不慢。边上有个卖银饰的小摊，摊主招呼她，她摆手，继续往前走。

我忽然想起陈姐说过的话：“很多女孩一生要站很多次街边，最开始是等爸爸妈妈，后来是等朋友，再后来是等男朋友，最后是等孩子放学。你只看到她们站着，不知道她们脚底下踩着的是哪一段日子。”

那位穿荧光背心的志愿者，下班后会把牌子放回岗亭，然后自己走到站台，加入等车的人流。她站的位置，离我手里票根上的“油榨街”隔了十公里。但这十公里内，每个街角都有女孩停下来，站着，等一会儿，然后继续走。

我把票翻过来，对着太阳光看了一下。背面还有一行极淡的铅笔字，是我自己很多年前写的，写的是：“在贵阳，站街不必长久，等来一辆车就行。”字迹被汗水洇过，潦草得像是那天追公交车时顺手划的。风吹过来，票角掀了一下，像谁在摇头，又像谁在点头。