南茶坊二轻医院小胡同｜拆墙填沟三十年，药渣子味还在
我在这条小胡同口教了三十四年语文，退休后又住了八年。每天早晨六点半，二轻医院煎药房的排气扇准时转起来，那股混着黄芪、当归和一点焦苦的味儿，顺着胡同南墙根儿爬过来，比闹钟还准。邻居老赵头总说：“闻着这味儿，就知道该起床上茅房了。”这话糙，但实在——1982年我调来南茶坊小学时，这胡同就这样。
先说说这胡同的骨头
南茶坊二轻医院小胡同，严格说不是一条直道。它从医院东墙根儿岔出去，先往北拐三十步，再折向西，活像根拐棍。宽度嘛，最窄处两人并排得侧身，最宽处也就够一辆“飞鸽”自行车推着过。地上铺的是1976年换的水泥方砖，如今裂得跟龟壳似的，砖缝里长满车前草和灰灰菜。
胡同西头那棵老槐树，树干得两人合抱。树底下常年摆着三块青石板，被屁股磨得油光水滑。树杈上挂过白铁皮信报箱——那是1994年邮局统一装的，取信得用钥匙开小门，后来装了信报箱群，老箱子锈透了，去年被社区摘走当废铁卖了。现在树干上钉着块蓝底白字的“南茶坊二轻医院小胡同”铁牌，钉子是1989年砸进去的，风吹日晒，字漆剥落得只剩“茶坊”俩字清楚。
“你以为这是条捷径？雨天你试试。”修鞋匠钱师傅蹲在巷口，手里拿着那把磨秃的锥子，指了指地面，“1991年那场暴雨，这胡同积水漫到膝盖，医院的病号裤腿全泡了。后来市政来挖了三天，把底下老砖窑的碎渣清出去，才修了现在的排水暗沟。”
医院墙根儿下的门道
二轻医院是1958年建的，前身是街道联合诊所。医院朝胡同这面没有门，只有两扇铁栅栏窗，用铁丝网蒙着，隔着能看见堆成山的纸箱，里面是成捆的中药袋。但医院在胡同里留了个侧门，铁门常年锁着，锁头是那种老式挂锁，生了铜绿——这扇门是给太平间运遗体用的。街坊们忌讳，平时绕着走，但孩子们不怕。我班上一个淘气包曾经趴门缝数过，说里面停着三辆推车，一辆漆成白色的，两辆是铁的。
侧门边上有根铁水管，直径跟暖水瓶差不多，常年滴水。医生护士下班后，常在这儿冲雨靴上的泥。有一次我亲眼看见急诊科李大夫蹲在水管旁，用手帕蘸水擦他白大褂上的血渍——那血不是病人的，是他在胡同口扶一个摔破头的瓦工时蹭上的。擦完了，把手帕晾在栏杆上，第二天就找不着了。
医院食堂的泔水桶每天下午三点抬出来，架在胡同中段的排水沟沿上，等收泔水的三轮车。周围的猫先是蹲在墙头，等人走了再跳下来舔桶沿。2015年物业管理严了，桶挪进医院院内，胡同里就安静了不少，倒是老鼠多了——它们顺着老墙缝钻到各家堆煤的棚子里。
胡同里讨生活的人
紧挨着医院侧门的，是王嫂的杂货铺。铺面小，进深只有两米，柜台是水泥砌的，上面铺了块三合板，天长日久板子弯出了弧度。她卖的东西按季节变：春天有塑料跳绳和毽子，夏天是塑料凉鞋和灭蚊灵，秋天卖给学生抄本子和英雄牌钢笔，冬天进蜂窝煤和蜡烛。1993年下大雪，电缆断了，她点着煤油灯卖蜡烛，一支卖五分钱，没涨价——那年头物价飞。
往前走两步，是白铁皮匠老宋的地盘。他推一辆轴承三轮车，车上焊着箱体，敲白铁皮的声音能传出整条街。他修水壶底，换锅漏，做烟囱管。最拿手的是配钥匙——他配钥匙不用机器，全凭一把锉刀和目测。对门的小年轻偷了爹的五斗柜钥匙，又怕骂，找老宋按锁芯的样子锉了一把，开门一试，咔哒就开了。老宋后来知道了，倒没骂他，只是说：“胆儿真大，哑巴锁你也敢硬开。”现在老宋不来了，说是给儿子带孙子去了，三轮车留在胡同里的公厕旁，挡了好几年道，前阵子让城管拖走了。
胡同最北头有个水龙头，公共的，1978年装的。水表是整排公用的，每个月收费那张纸贴在墙上，用毛笔写着各家水费。有的家用水多，写得歪歪扭扭；有的家没人住，就画个叉。1990年装了一户一表后，这个龙头还剩个水泥墩子，每天下午有一对燕子落在上面洗澡。
日子像墙皮一样剥落
靠近槐树那头，墙上还有残存的粉笔字——“XXX是坏蛋”“2（3）班加油”。那些是我早年的学生写的。他们最小的也四十多了，有的孩子都从我班上毕了业。有一回，一个当年写“坏蛋”的学生带他儿子站那儿看，他儿子问：“爸，这是你写的？”他爹摸着后脑勺笑了半天，没承认也没否认。
胡同跟二轻医院之间的那堵墙，前年重新抹了灰，白生生地刺眼。但墙根儿返碱，去年秋天就泛起一圈白毛边儿。我每天去买菜都从那瞟一眼，心想跟人老的脖子一样，抹再厚的粉也藏不住褶子。有一天下雨，我看见墙角的阴沟里漂着几片槐树叶和半截注射器（肯定是有人用完乱扔的），水流得慢吞吞的，拐弯处打了个旋，然后顺着雨水箅子流走了。
那天傍晚，王嫂收了摊，拿半桶肥皂水泼门前的台阶。肥皂片是她在铝盆里搓出来的，泡沫顺砖缝流到老槐树根下，很快渗没了。她回头看我说：“陈老师，听说明年这片儿要动迁了，你觉得会拆吗？”我拿着她塞给我的一包“大前门”——她每回进货多了就送我，说是我买茶缸子她没找零——我没说话，看着那三块青石板的光泽又暗了一层。胡同口，邮差新换的电动车刹车灯亮了一下，然后拐上了大路。