沧州百狮广场｜从一只铁狮子到一片老城人的傍晚
百狮广场到底有多少只狮子？我数过三回，每回数出来的数都不一样。
头一回是2008年夏天，广场刚修好那年。我带着小本子，从东门进去，一只一只点。石狮子、铜狮子、铸铁的，大的蹲在台阶两边，小的藏在花池沿上。数到第七十三只的时候，来了个卖棉花糖的老头，推着自行车，车后座绑着个白铁皮桶，桶里插着三根竹签。他问我：“数狮子的？”我说是。他把棉花糖递给我一支，说：“甭数了，明天保洁大姐扫地的时候，能把狮子的牙缝里的柳絮都扫干净，但谁也说不清广场上到底有多少只狮子。”
我到现在也没弄清楚。但这不妨碍我几乎每天傍晚都来这儿走一圈。
广场的下午四点半
下午四点半，百狮广场会准时热闹起来。不是那种闹哄哄的热闹，是那种有秩序、有分工的热闹。
东边那棵老槐树底下，常年聚着三拨人。一拨是下象棋的，棋盘是水泥砌的，棋子是木头车出来的，最大的那个“将”，比巴掌还大，走一步能砸得棋盘“咚咚”响。另一拨是带孩子的老太太，她们推着那种四个轮子的婴儿车，大的孩子追着广场上的鸽子跑，小的趴在车栏上啃手指头。还有一拨，是修鞋的赵师傅。他在这儿摆摊有年头了，用的还是那台手摇的补鞋机，上海产的，机身漆都磨掉了，露出底下黄铜色的铁。他跟我说过，这台机器比他儿子岁数都大，他儿子今年研究生毕业了。
往西走，有一条石板铺的小路，路两边的狮子规规矩矩地蹲着，间隔刚好是大人一步半的距离。我见过一个小孩，大概五六岁，从第一只狮子开始，一只一只摸过去，摸到第七只的时候，他爸喊他回家吃饭。他抬头说：“爸，还有十二只没摸完。”他爸走过来，蹲下来看了一眼，说：“那明天接着摸。”那小孩就跟着走了，第二天下午四点半，我果然又见到他们爷俩，还是从第一只开始摸。
狮子们的讲究
百狮广场的狮子，不是乱放的。
靠南门那对最大的，是青石料，雕的是“踩绣球”和“踩小狮”，一公一母，公的脚下是球，代表统一寰宇，母的脚下是小狮，代表子孙延绵。但更多人不在意这些讲究，离这对大狮子最近的长条石凳，总是抢不到位置。
坐在这条凳上的，下午一般是刚下了夜班的工人师傅。他们穿着洗得发白的工装，靠着狮子底座，眯着眼，看着广场上来回走的人，不怎么说话。有一个师傅，我印象特别深，五十多岁，左手腕上套着串小叶紫檀的手串，但珠子磨得都出毛边了，一看就是假的。他吃过一碗凉皮，抽半根烟，站起来，拍拍裤子上的灰，冲大狮子抱了抱拳，然后就走了。别人问他干什么去，他就说一句：“回睡觉。”每天晚上七点半，这个师傅准准地出现在另一条木头条椅上，拿一根洞箫，自己吹，不谱子，基本就那几个调子。
北边那片新区的楼盖起来之后，百狮广场的人更多了。天气暖和的时候，有人搬着小马扎来，直接坐在草坪边的灰砖地上。有个弹吉他卖唱的男孩，二十出头，风格不太稳，经常把《大海啊故乡》唱成摇滚版。他从来不收钱，只收烟。兜里揣着两包烟，红的自己抽，白的好烟留着给听歌的递烟时回过去。有一次来了个练太极的头发花白的老太太，等他唱完一段，喊一声——“换《智取威虎山》！”男孩愣了三秒，说：“阿姨，我这曲库没那功能。”
后来老太太自己掏出口琴，直接坐在他旁边，吹了一段“今日痛饮庆功酒”，声音又稳又脆。男孩摆弄着调音器，低声说：“得，这算踢场子的。”他把吉他背起来，跟着口琴走了一小段。这事情没有下文，没有形成一个组合，之后那老太太只是偶尔来，吹完就走。
按点吃饭和按点挪窝
“广场上最好的狮子，不是最中间那只，是下午五点半的时候，你坐的那只。”——常年在西侧溜达的老赵，修锁的。
百狮广场周边，有三家馆子，都是很多年的老店。一家卖羊肠汤，一家是火烧夹驴肉，还有一家回民的牛肉罩饼。下午五点半，我从广场西口出去，往南走两百米，羊肠汤那家店正好揭第锅盖。
羊肠汤摊子上，几张矮桌，十几张塑料凳子。老板姓韩，五十岁，戴一块美厨的电子表，表盘边上白塑料都磨透了。他总是一手端羊汤，一手拿把香菜，问每个客人：“当门子要不？”—就是羊肠子里头，那其实是个小小的油脂脆卷，处理得干净，咬一口，吱地一声。
隔壁火烧铺的王英大姐，早晨用驴肉干煸锅，等下午再去，她一般已经在打盹了。她的灶台上压着一块铁板，板上有三个豁口，是被老式刮板磨出来的。她把火烧烤到两面金黄，夹上剁好的驴肉和焖子，往纸袋里一塞，递过来，顺嘴说一句：“趁着热，上广场坐着啃去，别烫着那石头狮子。”
晚上八点多，广场的灯亮起来，狮子们的影子被拉得老长。夜班车从解放路上开过来，有人在站台上等车，就靠着铁栏杆，拿手机照着电子书。还有个下晚自习的女孩，书包带子上挂了一串钥匙，走一步响一声，她走到南门大狮子那儿，会停下，伸手拍一下狮子的前爪，然后继续走。那动作特别自然，大概她每天这个路线，成习惯了。
前些日子刮大风，广场上新掉下来几块瓷砖，物业用警戒线围起来，放在一只小石狮子的脚边。连续三天，都没人来修。第三天下午，收纸壳的老陈头蹲在那狮子旁边，把那几块碎瓷砖码整齐，又拿压实的旧报纸把边缘垫好。他自言自语地说：“先给这狮子柜上只小鞋，可别扎着来遛弯的脚。”他说的“柜上”，是本地土话，意思是用东西挡好。第四天，施工队的人来了，瓷砖铺完了，警戒线撤了，那只小狮子脚底下连一丝灰都没剩。
每天傍晚，广场上总是有个白头发的大高老头，推着一辆自行车，车铃是铜的，一摁“叮”一声，特别亮。过马路的人行道上，他的车筐里一般放一个保温杯，和一把折叠马扎。他既不坐马扎，也不喝水。他把自行车停在南门那对青石大狮子中间，然后把马扎打开，放在狮子旁边，自己蹲在台阶上看手机。别人问起来，他说：“马扎是给狮子赔的，这狮子蹲了几十年，兴许腿酸，给它换个座。”